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Konstantin Melnikov (1890–1974) ist zweifellos eine der herausra-
genden Gestalten in der Architektur des 20. Jahrhunderts – dies
ungeachtet der Tatsache, daß er früh verstummte, ein nur wenig
umfangreiches, nur unzureichend publiziertes Werk hinterließ, das
fast ausschließlich auf Moskau beschränkt blieb, die Stadt, in der
er zur Welt kam, in der er nahezu sein gesamtes Leben verbrachte
und die ihm wenig Dank entgegenbrachte. Aufgewachsen in ärm-
lichen Verhältnissen, doch hervorragend ausgebildet, erlebte er
nach dem Ende der Wirren in der Folge von Krieg, Revolution und
Bürgerkrieg ab Mitte der 1920er Jahre einen fast kometenhaften
Aufstieg und setzte sich mit seinen jeglichem Dogmatismus frem-
den, ganz eigenständigen und durch und durch künstlerisch aufge-
faßten Bauten an die Spitze der jungen sowjetischen Architektur.
Rascher noch als sein Aufstieg vollzog sich sein Fall: Von allen Sei-
ten angefeindet, konnte er sich, als Stalin um die Mitte der 1930er
Jahre den baukünstlerischen Spekulationen und Experimenten ein
Ende bereitete, nicht gegen den Vorwurf des Formalismus wehren,
wurde aus dem Architektenverband ausgeschlossen und für die
restliche Zeit seines Lebens mit einem Berufsverbot belegt.

In den späten 1920er Jahren, auf der Höhe seines Ruhms, hatte
er die Möglichkeit, für sich und seine Familie in Moskau ein Haus
zu bauen, das er dann bis zum Ende seines Lebens bewohnen
konnte. Dieses Haus, eine denkwürdige Symbiose aus fast bäu-
erlicher Einfachheit und äußerster Radikalität, gehört zu den beein-
druckendsten, überraschendsten und wohl auch enigmatischsten
Werken, die die Architektur des 20. Jahrhunderts hervorgebracht
hat. Seine Simplizität ist eine nur scheinbare; in Wirklichkeit handelt
es sich um ein hochkomplexes Werk, das die Elemente der Archi-
tektur in explizite und unauflösbare Beziehung zueinander setzt, das
eine klare und ganz eigenständige Position bezieht und das wie we-
nig anderes die Frage aufwirft, wie es wohl mit einem genuin archi-
tektonischen Denken bestellt sein könnte. Das Buch versucht, in
essayistischer Form die Pfade, die im Werk angelegt sind, aus der
Perspektive des Architekten zu verfolgen.

Fritz Barth studierte Architektur in Stuttgart und Zürich. Er betreibt
ein Architekturbüro in Fellbach bei Stuttgart, unterrichtet an der TU
Darmstadt und ist Verfasser einer Reihe von Büchern, darunter einer
Studie zur Ikonographie italienischer Gärten des 16. Jahrhunderts
(Die Villa Lante in Bagnaia, 2001), einer Monographie über den böh-
mischen Barockbaumeister Johann Santini-Aichel (Santini, 2004)
und einer Untersuchung über die Festungsbauten von Francesco di
Giorgio Martini (Zeichen des Wehrhaften. Festungsbauten von Fran-
cesco di Giorgio Martini, 2011).
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Das Haus, das Konstantin Melnikov
(1890-1974) für sich in Moskau in
den späten 20er Jahren baute, ge-
hört zum beeindruckend sten und
wohl auch enigmatischsten, das die
Architektur des 20. Jahrhunderts
her vorgebracht hat. 

Seine Simplizität ist eine nur schein-
bare; in Wirklichkeit handelt es sich
um ein hochkomplexes Werk, das
die Elemente der Architektur in ex-
plizite und genaue Beziehung zuein -
ander setzt, das eine klare und ganz
eigenständige Position bezieht und
das wie wenig anderes die Frage
aufwirft, wie es wohl mit einem ge-
nuin architektonischen Denken be-
stellt sein könnte. 

Das Buch unternimmt es, die Pfade,
die im Werk angelegt sind, aus der
Perspektive des Architektonischen
zu ergründen.
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EINIGE ALLGEMEINE BEMERKUNGEN

Was meine Augen schauten, war simultan; 
was ich beschreiben werde, ist sukzessiv, 

weil die Sprache es ist.

Borges, Das Aleph

DASS ES SICH BEI DER ARCHITEKTUR um ein Gewebe aus
unterschiedlichen Fäden handelt, die noch dazu auf ganz un-
terschiedliche Arten verwoben, verhäkelt und ineinander ver-
strickt sind, entbehrt nicht einer gewissen Bildhaftigkeit, die
indes gleich unanschaulich wird, wenn man die Metapher
 dahingehend erweitert, daß die Fäden ganz verschiedene,
häufig einander widersprechende, gar sich gegenseitig aus   -
schlie ßende Eigenschaften aufweisen und noch dazu das
Ganze in die unterschiedlichsten Richtungen ziehen zu wol-
len scheinen. So bliebe dann also wenig mehr zu sagen, als
daß die Architektur von komplexen und widersprüchlichen
Bezügen und Verhältnissen gekennzeichnet wird, die stark
divergierende Tendenzen aufweisen. Das Geschäft der Ar-
chitektur wäre dann ein Vermitteln zwischen diesen hetero-
genen Ansprüchen, Anforderungen und Bestandteilen, das
Tun des Architekten ein Moderieren. Es entsteht so eine Vor-
stellung von der Architektur als einem aus ganz Unterschied-
lichem zusammengesetzten – ein Bild, dessen Richtigkeit
von der alltäglichen Erfahrung durchaus bestätigt wird.
Aus der Vielfalt dessen, das die Architek tur bildet oder von

dem sie bestimmt wird, seien zwei Grundgegebenheiten her-
ausgegriffen, von denen Aufschluß erwartet werden darf: der
Bereich der Kunst und der der Technik, zwei häufig in einem
Atemzug genannte und miteinander in Zusammenhang ge-
brachte an ta gonistische Pole, in deren Spannungsfeld die
Architektur irgendwo angesiedelt zu sein scheint – oder
deren Kräfte so auf sie wirken, daß sie sich in einigermaßen
stabiler Lage hält – oder zwischen denen sie hin und her ge-
zerrt wird.
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berührt bleiben, so ist die Zweckgebundenheit an sich doch
als ein Selbstverständliches die Grundlage ihrer Existenz,
und es kann die Architektur, wenn überhaupt, nur schwerlich
ohne sie gedacht werden. 
Zu unterscheiden wären hier der Zweck als die Legitima-

tion der Architektur – also die Bauaufgabe – von den heran-
getragenen Anliegen, wie etwa bestimmten Forderungen des
Bauherrn, oder von solchen, die man als den inneren Antrieb
des Architekten bezeichnen könnte und die sein Tun in aller
Regel weit stärker bestimmen als irgend eine mehr oder min-
der abstrakt empfundene ›Sache der Architektur‹, also etwa
Belange der Umwelt, seine soziale Verantwortung, oder auch
seine persönliche Eitelkeit, von denen ja ohne weiteres ab-
gesehen werden kann, ohne daß deshalb die Architektur als
solche auf der Strecke bleiben müßte.
Aus dem Feld freilich, das durch die beiden Pole Kunst und

Technik abgesteckt ist, kann die Architektur nicht herausge-
löst werden. Was die Technik betrifft, ist dies evident. Rückte
die Architektur von ihr ab, so löste sie sich vom Bauen und
damit von der ihr eigentümlichen exklusiven Erfahrbarkeit und
verkäme alsbald zur bloßen Metapher.
Schwieriger verhält es sich mit der Kunst. Ein Bauen ohne

sie ist ja nicht bloß vorstellbar, sondern scheint innig mit der
bedrückenden Realität des gebauten Alltags verknüpft zu
sein. Tatsächlich dürfte sich die Mehrzahl der Bauherren von
wenigem so erfolgreich abschrecken lassen wie von einem
aufrichti gen, ungeheuchelten Kunstanspruch des Ar chi    tek -
ten – und gleichzeitig ist doch weniges so unerträglich wie
der penetrante Kunstanspruch, den ein beachtlicher Teil des
Ambitio nierteren unter dem Gebauten plakativ vor sich her-
trägt und mit dem gerade der Mangel an genuin Architekto-
nischem sich trefflich bemänteln läßt.
Hier ist nun ein Begriff aufgetaucht, der des ›Architektoni-

schen‹, von dem wir uns Hilfreiches beim Versuch erhoffen
dürfen, dasjenige zu bestimmen, was die Architektur recht
eigentlich ausmacht, was also in ihrem Kern steckt, uns somit
dem anzunähern, was die Architektur nicht von ihren Rändern
her, sondern aus ihrem Inneren heraus bestimmt. Zwar
könnte die Einwendung gemacht werden, die idealistische
Konstruktion eines ›Architektonischen‹ sei wenig mehr als
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Die Sache wird indes gleich etwas verworren, wenn wir uns
ins Gedächtnis rufen, daß ›Kunst‹ im Griechischen te′cnh
(techne–) heißt, was sich genausogut mit ›Technik‹ übersetzen
läßt, daß somit die beiden Gegenspieler wohl auch, wie es
die alten Griechen offensichtlich taten, als ein Gemeinsames,
Ungeteiltes gedacht werden können oder, zumindest, was
ihren Ursprung betrifft, sogar müssen. Etymologisch leitet
sich te′cnh vom indogermanischen Wortstamm ›*tek‹ her, der
soviel wie ›zimmern‹ oder ›bauen‹ bedeutet und der sich unter
anderem in ›Architekt‹ und ›Architektur‹ wiederfindet. Die Be-
hauptung, die Architektur bestimme sich im Spannungsfeld
von Kunst und Technik, lasse sich irgendwo auf der Linie zwi -
schen den beiden Punkten orten, ist also vor diesem sprach-
und begriffsgeschichtlichen Hintergrund infrage zu stellen.
Fragwürdig wird in diesem Zusammenhang auch, daß der

Architektur, die in ihrer archaischen Herleitung von zimmern
und bauen ja das noch ungeteilte gemeinsame Feld von
Technik und Kunst definieren hilft, den Ausgangspunkt für
beide, nun eine in die Passivität abgedrängte Rolle zuge-
dacht ist, indem sie nämlich bloß noch als derjenige Bereich
zu denken wäre, in dem sich die Sphären der Kunst und der
Technik überschnitten.
Es ließe sich die Architektur denn auch anders begreifen,

nämlich als dasjenige, das die moderne Scheidung von Kunst
und Technik vielleicht gar nicht erfordert – oder, radikal auf-
gefaßt, gar nicht erlaubt.
Dennoch werden wir, um über Architektur nachdenken zu

können, nicht umhin kommen, die Frage nach der Kunst und
der Technik zu stellen und dabei nicht eine Ursprungseinheit
zu beschwören, sondern tatsächlich die Dichotomie zum
Ausgangspunkt der Betrachtung zu machen.
Es mag hier hilfreich sein, einen Seitenblick auf dasjenige

zu werfen, das vielleicht nicht notwendigerweise die Archi-
tektur, jedoch auf jeden Fall das Bauen legitimiert, nämlich
auf den Zweck. Anders als die Kunst, die ›freie‹ oder ›reine‹
Kunst, die, zumindest einer idealistischen Auffassung nach,
ihre Legitimation nur aus sich selbst beziehen kann, ist das
Dasein des Gebauten stets in einem außerhalb seiner selbst
angesiedelten begründet. Mag auch das Wesen oder das
Wesentliche der Architektur von den jeweiligen Zwecken un-
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noch ist die Behauptung nicht falsch: Bezogen auf das Zu-
sammenspiel dessen, was die Wahrnehmung ausmacht, ist
der Eindruck, ähnlich dem eines Klangs, von konsistenter Si-
multanität. Erweitert man jedoch die Betrachtung um die sie
unweigerlich ergänzende Interpretation – die nicht anders
denn als Versprachlichung zu denken ist –, so müssen die
Aspekte des Gesehenen in eine notwendigerweise lineare
und somit sukzessive zeitliche Ordnung gebracht werden.
Ein Merkwürdiges ereignet sich hier: Die Konsistenz des Ge-
sehenen (das ja angesichts seines bloßen physischen Vor-
handenseins grundsätzlich frei von Widersprüchen sein muß)
zerfällt und zersplittert sich. Auffassungen mit der Tendenz
zum Klassischen werden auch hier weitgehend frei von Kon-
tradiktionen bleiben, doch in anderen Fällen entbergen sich
Paradoxien, Aporien, Paralogismen – nicht unweigerlich, son-
dern vor allem bei denjenigen architektonischen Gebilden,
die auf solches angelegt sind oder die zumindest solches be-
inhalten – bei Architekturen somit, die unter einem allgemein,
also nicht historisch gefaßten Barockbegriff zu subsumieren
wären. Um es sich zu vergegenwärti gen, versuche man sich
an der hinreichenden Beschreibung von selbst simplen Ele-
menten aus Borrominis Repertoire, an Santinis auf den ersten
Blick recht unkomplizierter Annakapelle in Jungferbreschan
(Panenské Břežany) – oder eben an Melnikov.
Die Schwierigkeit der Beschreibung und somit Interpreta-

tion komplexer und möglicherweise widersprüchlicher Archi-
tektur liegt in der Übertragung des Architektonischen in die
von der Sprache vorgegebene Struktur. Sprache und Archi-
tektur folgen, uneingedenk ihrer häufig und sicher nicht zu
Unrecht beschworenen Analogien, durchaus unterschiedli-
chen, eigenen Regeln und Grundbedingungen. Hier wird nun
das Augenmerk auf das Phänomen eines genuin architekto-
nisches Denkens gelenkt, das sich vom sprachlichen, dessen
monopolistische Omnipräsenz den Blick auf anderes leicht
verstellt, nicht zuletzt dadurch unterscheidet, daß es die
Dinge und Zusammenhänge als eine Gleichzeitigkeit auffas-
sen kann, ohne die Notwendigkeit einer grammatischen Ord-
nung anerkennen zu müssen. Dies ist mehr als eine Analogie
zum zuvor konstatierten Eindruck konsistenter Simultanität
beim Erleben von Architektur – es ist diese Gleichzeitigkeit
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eine rhetorische Operation mit dem Ziel, eine irritierende
Leere im Zentrum durch das Füllen mit einem Begriff als sub-
stantiell auszugeben – indes hat das Nachdenken darüber,
was es mit diesem Begriff auf sich haben könnte, den unbe-
streitbaren Vorzug, daß dann vieles, was beim Reden über
Architektur mitzudenken wäre, beiseite gelassen werden
kann – das Architektonische wäre als ein Prinzip aufzufassen
und als solches ja frei von all jenen Verstrickungen und se-
kundären Gebundenheiten, an denen man beim Begriff ›Ar-
chitektur‹ so schwer zu beißen hat.
Richten wir den Blick noch einmal auf die drei Gegeben-

heiten, aus deren Konstellation die Architektur sich nicht her-
auslösen läßt: Technik, Kunst und Zweck. Letzterer nimmt
sich hier ein wenig fremd aus, will sich in die elegante Dicho-
tomie der te′cnh nicht so recht organisch einfügen. Doch –
wäre die Architektur, ohne den Zweck gedacht, oder zumin-
dest losgelöst von ihm, noch ganz Architektur? Oder wäre
sie so endlich als reine Kunst aufzufassen und also ganz bei
sich selbst? 
Das Architektonische jedenfalls ließe sich als ein Feld auf-

fassen, das durch die drei Gegebenheiten Technik, Kunst
und Zweck abgesteckt ist – aber auch als eine bildende
Kraft, in der die drei enthalten sind, nicht gewichtbar und
nicht im Sinne einer Zusammenführung oder -fügung, son-
dern als eine konsistente Entität, als die die einzelnen
Aspekte zusammen gedacht oder in die sie zusammen   -
gedacht werden können und wo ihre Widersprüchlichkeit
aufgelöst ist.
Das Architektonische wäre dann als dasjenige zu verste-

hen, in dem Kunst, Technik und Zweck ineinanderfallen, in-
einander auf- oder wechselseitig auseinander her vor  gehen.
Hier wird man sich nicht zu Unrecht fragen, ob solches

über das Begriffliche hinaus zum Leitfaden für ein Tun des
Architekten taugen könne, und wenn ja, in welcher Form
denn ein hieraus etwa resultierendes genuin architektoni-
sches Denken sich zu manifestieren vermöchte. 
Wollte man behaupten, die Wahrnehmung von Architektur

erfolge grundsätzlich simultan, so wird dies nicht unwider-
sprochen bleiben, erfährt man ein Gebäude doch als eine
räumlich und zeitlich strukturierte Folge von Eindrücken. Den-
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KONSTANTIN MELNIKOV UND SEIN HAUS 

KONSTANTIN MELNIKOV ist zweifellos eine der herausragen-
den Gestalten in der Architektur des 20. Jahrhunderts. Dies
ungeachtet der Tatsache, daß er früh verstummte, ein nur
wenig umfangreiches, nur unzureichend publiziertes Werk
hinterließ, das fast ausschließlich auf Moskau beschränkt
blieb, die Stadt, in der er zur Welt kam, in der er nahezu sein
gesamtes Leben verbrachte und die ihm wenig Dank wußte –
und auch heute noch mit seinem Erbe recht erbärmlich um-
geht.
Als viertes von fünf Kindern 1890 in eine Familie bäuerli-

chen Ursprungs geboren, aufgewachsen in ärmlichen Ver-
hältnissen – gerade zwei Jahre Schulbildung konnte sich der
Vater für ihn leisten –, entwickelte er früh eine Leidenschaft
fürs Zeichnen, die von den Eltern tatkräftig gefördert wurde.
Durch einen glücklichen Zufall wurde Vladimir Chaplin, ein
wohlhabender, an Kunst interessierter Ingenieur, auf sein Ta-
lent aufmerksam, nahm ihn unter seine Fittiche, unterstützte
ihn nach Kräften und ermöglichte dem Fünfzehnjährigen die
Aufnahme an die Moskauer Schule für Malerei, Bildhauerei
und Architektur, zu diesem Zeitpunkt wohl die beste Ausbil-
dungsstätte für Architekten in Russland. Er blieb dort zwölf
Jahre lang, studierte nach dem Abschluß der Allgemeinen
Ausbildung zunächst bis 1914 Malerei, in der er es zu durch-
aus beachtlichen Leistungen brachte, um sich schließlich auf
die Architektur zu verlegen, und schloß sein Studium 1917
ab. Seine Ausbildung darf man also als ausgesprochen so-
lide bezeichnen, und dies nicht nur, was die technischen As-
pekte betrifft; die Schule pflegte die Tradition eines etwas
herben romantischen Klassizismus, der sich auf eine spezi-
fisch russische Adaption der französischen Revolutionsarchi-
tektur berief und modischen Strömungen, wie etwa dem
Jugendstil, wenig Raum ließ. Seine Studienarbeiten, auch
wenn sie gegen Ende von einem zunehmenden Unabhängig-
keitsstreben künden, verlassen nicht das Feld des Akademi-
schen – sie zeigen eine solide Kenntnis der Antike und der Melnikov in Studentenuniform, 1910
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Ziel und Objekt des Entwurfs als des eigentlichen architek-
tonischen Prozesses, mag dieser selbst auch nicht anders
als zeitlich strukturiert und auf einzelne isolierte Aspekte be-
zogen vorstellbar sein. 
Architektonisches Denken kennzeichnet sich dann also

dadur ch, daß es genau diesen strukturellen Gegensatz zwi-
schen der Simultanität der Wahrnehmung und der Sukzes-
sivität des Entwurfsvorgangs nicht als Konflikt auffassen,
sondern seine Strategien daran ausbilden und orientieren
muß, in dem Sinn, daß die notwendigerweise einzeln zu tref-
fenden Entscheidungen mit dem Ziel einer schlußendlichen
simultanen Konsistenz, die den Bedingungen der Wahrneh-
mung genügt und entspricht, zu treffen sind und daß das ar-
chitektonische Gebilde als konsistent erfahrbare Entität zu
jedem Zeitpunkt mitzudenken ist.
Davon, wie solches im Gebauten sich manifestiert, ist ex-

emplarisch in einer Betrachtung des Hauses zu handeln, das
Konstantin Melnikov in den späten 20er Jahren in Moskau für
sich selbst erbaute.

10

AxelMenges
Linien



Seine eigentliche Karriere als Architekt beginnt mit zwei tem-
porären Bauten für Ausstellungen, deren zweiter, der sowje-
tische Pavillon auf der Exposition des Artistes Dé�corateurs
in Paris, ihm 1925 internationale Anerkennung beschert. —
Ausstellungsbauten sind eine Sonderform des Bauens, die
Melnikovs Absichten sehr entsprochen haben muß, denn nir-
gendwo sonst ist eine grundsätzlich zeichenhaft aufgefaßte
Architektur so sehr bei sich, wie hier, wo Zeichen und Funk-
tion ineinanderfallen. 
Es folgt eine Reihe von Garagenbauten, angefangen mit

zwei spektakulären unausgeführten Großprojekten für Paris
und fortgesetzt mit vier Garagen in Moskau – eine Aufgabe,
an der ihn neben der Organisation sowie dem Ausdruck von
Bewegung, wofür er jeweils neue, aufs sorgfältigste ausge-
klügelte Konzepte entwickelte, sicherlich auch die Neuheit
der Sache und die damit einhergehende Unbe lastetheit von
typologischen Bindungen interessierte.
Anschließend baut er, in einem Zeitraum von nur drei Jah-

ren, die stattliche Anzahl von sechs Arbeiterclubs. Solche
Clubhäuser für Arbeiter sind eine der bedeutenden neuen
Bau aufgaben der frühen Sowjetunion – Melnikov bezeichnet
sie 1965 in seinen Erinnerungen als das »reinste der archi-
tektonischen Themen«, dem die Aufgabe zukam, »den profun -
de sten Bestrebungen des Geisteslebens des Individuums zu
genügen« und die deswegen selbst als ›individualistische‹
Objekte im Gefüge der Stadt aufzufassen seien. Ihnen ist
eine kaum zu überschätzende Rolle im Um- oder Aufbau der
Gesellschaft zugedacht, und sie waren, im Zusammenspiel
mit der Entwicklung neuer Wohnformen und der eines genuin
sozialistischen Stadtraums, dazu ausersehen, die sozialisti-
sche Gesellschaft recht eigentlich zu gestalten. Dadurch
haben sie neben den funktionalen Ansprüchen auch eine
eminente Bedeutung als Zeichen. 
Der Club ist also eine ganz neuartige, mit der neuen Ge-

sellschaftsordnung zugleich entstandene Bauform, neben
den Ausstellungsbauten die sowohl prononcierteste als auch
komplexeste Aufgabe für sowjetische Architekten, nicht zu-
letzt, als diese Projekte ja, im Gegensatz zu phantastischen
Großunternehmungen wie etwa dem Palast der Arbeit, nicht
auf das Papier beschränkt bleiben mußten.

Garage, Paris (P [= Projekt, 
nicht ausgeführt]), 1925

Bakhmetevsky-Garage, Moskau, 1926

Burevestnik-Club, Moskau, 1927-29

Svoboda-Club, Moskau, 1927-29
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Renaissance, und auch die Baukunst des Barock, durch Gur-
litt und Wölfflin unlängst rehabilitiert, dürfte ihm nicht fremd
geblieben sein, wie einige charakteristische Züge seiner spä-
teren Architektur vermuten lassen.
Gewisse Eigenheiten des an der Moskauer Schule vermit-

telten bodenständigen und auch etwas widerborstigen Klas-
sizismus werden Melnikov zeit seines Schaffens begleiten,
wenn es auch nicht ganz einfach ist, sie unter all den gele-
gentlich den Rand der Outriertheit streifenden, Neuheit und
Anderssein zelebrierenden architektonischen Unternehmun-
gen auszumachen. Zunächst jedoch bleibt sein Werk im Tra-
ditionellen verankert und läßt keinerlei Hang zu den späte  -
stens seit 1913 in Moskau entstehenden avantgardistischen
Tendenzen erkennen.
Die Revolution ist hier die große Zäsur; mit ihr bricht das

Neue mit recht forcierter Vehemenz ein, und während des
folgen den Jahrzehnts arbeiten die Architekten mit Enthu si  -
as mus, wie es scheint, und unter heftigen gegenseitigen
Befeh dungen und erbittert geführten Grabenkriegen und
Rich tungskämpfen an der Ausformulierung einer Architekt-
ursprache, die der Ausdruck, vielleicht auch die Hebamme
ebendieses Neuen sein sollte. Zunächst freilich nur auf dem
Papier – die Folgen von Krieg, Revolution, Bürgerkrieg und
Kriegskommunismus lassen eine Bautätigkeit nicht zu.
Als die Lage sich gegen Mitte der 20er Jahre allmählich

bessert, hat Melnikov zu einer ganz eigenständigen Haltung
gefunden, die es ihm ermöglicht, sich an die Spitze der jun-
gen sowjetischen Architektur zu setzen. Er tut dies nicht als
Vertreter einer der zahlreichen Schulen, die nach der Revo-
lution wie Pilze aus dem Boden geschossen waren, sondern
in größtmöglicher Unabhängigkeit, die so weit geht, daß er
sich aller Wiederholung verweigert, ja alles vehement abzu-
lehnen scheint, was irgend mit Typenbildung und dauerhafter
Festlegung in Zusammenhang zu bringen wäre – seine Ar-
chitektur soll stets neu sein, ein Zustand immerwährender
Umwälzung, und es sind allenfalls Motive und Techniken, also
Gegebenheiten zweiter Ordnung, mittels derer sich so etwas
wie ein geschlossenes Werk herstellen läßt, nicht aber die
unmittelbaren Erscheinungen der äußerst unterschiedlichen
Bauten und Entwürfe.

Studienarbeiten 1914, 1916

Sowjetischer Pavillon, Exposition des
Artistes Décorateurs, Paris 1925
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wenn man an die Schicksale anderer, etwa Meyerholds oder
Mandelstams denkt. Fast vier Jahrzehnte sollte diese erzwun-
gene innere Emigration andauern, während derer er immer
wieder vergebliche Anstrengungen unternahm, seine Reha-
bilitation zu betreiben, auch versuchte, sich durch gelegent-
liche Entwürfe in Erinnerung zu bringen. Aus Anlaß seines
75. Geburtstags fand schließlich 1965 in Moskau eine Aus-
stellung seiner Werke statt, die aber nach vier Tagen auf An-
ordnung der Behörden wieder geschlossen wurde – seine
Gegner verfügten immer noch über genügend Einfluß und
auch den Willen, diesen auszuüben. Zwei Jahre später war
der Bann gebrochen: Melnikov erhielt die Ehrendoktorwürde
und endlich 1972, zwei Jahre vor seinem Tod, die Verdienst-
medaille für Architekten des Volks der UdSSR.

15LETZTE  JAHRE

Während dieser Phase intensiver Arbeit und großer Erfolge
nimmt er auch den Bau seines Wohnhauses in Angriff. Das
Ende des Jahrzehnts findet ihn auf der Höhe des Ruhms, un-
bestritten, aber nicht unangefochten. Seinen meist recht gi-
gantomanischen Wettbewerbsentwürfen bleibt die Aner-
kennung versagt, die großen städtebaulichen Projekte, an
denen er seit Beginn der 30er Jahre arbeitet, bleiben unaus-
geführt, und mit der zunehmenden Einengung des intellektu-
ellen und gestalterischen Freiraums durch Stalin sinkt sein
Stern – er sinkt geradezu ins Bodenlose. Zwar sind seine
Projekte der 30er Jahre durchaus nicht frei von einer gewis-
sen Affinität zur neuen Monumentalität der stalinistischen Ar-
chitekturkonzeption und -rhetorik, doch ist dies wohl weniger
als ein Andienen denn als der Versuch aufzufassen, die
neuen Bedingungen und Anforderungen in eine genuin ar-
chitektonische Form aufgehen zu lassen, vielleicht auch,
ihnen die Architektur gewissermaßen abzutrotzen. Aufgegrif-
fen wurden seine Ideen erst ein halbes Jahrhundert später,
als es im letzten Jahrzehnt der Sowjetunion zu einer kurzen
Blüte einer so phantasievollen wie phantastischen Architek-
tur kam, die ohne die Rezeption der Werke und vor allem der
unausgeführten Projekte Melnikovs kaum denkbar ist. 
Zunächst aber wurde es still um ihn. Stalin bevorzugte eine

andere Art des Bauens und bequemer zu handhabende Ar-
chitekten mit geringerem künstlerischem Unabhängigkeits-
drang. Melnikovs Fall scheint indes nicht auf direktes Be -
trei ben des Diktators geschehen zu sein, sondern aufgrund
von Anfeindungen innerhalb der Architektenschaft. Jetzt
rächte es sich, daß er stets auf seine Unabhängigkeit bestan-
den und sich in einer splendid isolation jeglicher Zugehörig-
keit zu einer Gruppe strikt verweigert hatte: auf sich allein
gestellt, vermochte er den gegen ihn erhobenen Vorwürfen,
allen voran den des Formalismus, nichts entgegenzusetzen
und wurde schließlich 1937 aus dem Architektenverband
aus  geschlossen, de facto also mit einem Arbeitsverbot be-
legt. 
Melnikov war 47 Jahre alt und sah sich gezwungen, seinen

Lebens unterhalt als Porträtmaler und Lehrer zu verdienen.
Immerhin konnte er unbehelligt mit seiner Familie in Moskau
im eigenen Haus weiterleben, keine Selbst  ver ständ  lichkeit,

Städtebauliche Entwicklung des 
Arbat-Platzes, Moskau (P), 1931

Sowjetpalast, Moskau 
(W [= Wettbewerbsbeitrag]), 1933

Schwerindustriekommissariat, 
Moskau (W), 1934

Wohnanlage, Moskau (P), 1936
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DAS HAUS , in dem er die letzten 45 Jahre seines Lebens zu-
brachte, gehört zum bemerkenswertesten, das uns die Archi-
tektur des 20. Jahrhunderts hinterlassen hat – und auch zum
überraschendsten und vielleicht enigmatisch sten. Noch im -
mer findet sich der Betrachter erstaunt, ja fast ein wenig hilf-
los im Angesicht dieses Werks, und es wird ihm dabei wenig
anders ergehen als einem Besucher zur Zeit der Fertigstel-
lung. Tatsächlich hat keine Gewöhnung dem Haus seine Ra-
dikalität nehmen können, und es ist diese Radikalität eine
durchdringende und wesenhafte, und alles andere als eine
marktschreierische Geste.
Verschaffen wir uns zunächst einen Überblick. Das Haus

steht in Moskau, in unmittelbarer Nähe zum Arbat, damals
wie heute ein Zentrum des urbanen Lebens. Es steht recht
fremd auf seinem Grundstück, ein beziehungsloser Solitär in
einer engen Lücke zwischen Gebäuden einer ansonsten ge-
schlossenen Straßenfront. 
Melnikov bildet seinen Baukörper aus zwei verschränkten

Zylindern unterschiedlicher Höhe; der der Straße zu gele-
gene beherbergt drei, der andere vier Geschosse. Die Ge-
schosse sind indes am Äußeren nicht zu identifizieren: der
Straße zu zeigt sich ein gebäudehohes Fensterelement, das
mit seinen flankierenden Lisenen, die vielleicht nicht ohne
Absicht an eine barocke Kolossalordnung denken lassen,
verbunden mit der Symmetrie des Ganzen einen durchaus
monumentalen Eindruck gibt, der noch dadurch unterstrichen
wird, daß man hinter den überhohen Fenstern im oberen Teil
einen entsprechend überhohen Raum erahnt oder, sind die
Fenster geöffnet oder erleuchtet, tatsächlich wahrnimmt. Von
seiner Typologie gibt dieser Raum, zumindest von außen, ge-
nauso wenig preis wie das Ganze selbst, vor dem wir stehen;
das Fenster und die Höhe rufen das Bild eines barocken
Festsaals vor Augen, doch irgendwie inkommensurabel: es
will sich der Eindruck, den das Ganze abgibt, hierzu ganz und
gar nicht fügen. Ist nun der obere Teil zu hoch, so scheint der
gedrungene untere hingegen zu niedrig, um für ein vollwerti-
ges Geschoß genommen zu werden. Will sich also von der
Straße her schon nichts so recht fügen, so sind die anderen
Ansichten noch weniger geeignet, ein zufriedenstellendes
Bild abzugeben, oder zumindest eines, das sich mit Vertrau-

 M.A. Ilyin, Melnikovs Haus von 
Südosten her gesehen, 1931 
© Staatliches Schtschussew-Museum
für Architektur, Moskau, 2015

Ansicht von Nordwesten, 1985
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gonale System der anliegenden Straßen Bezug genommen,
doch durch die explizite Abwendung der Ausrichtung des
Baus von dem, was der urbanistische Kontext nahelegt oder
zu fordern scheint. Der gekurvte oder richtiger aufgefächerte
Baukörper macht den Eindruck einer Eckbebauung, wendet
sich jedoch gerade von der Ecke ab, an der er liegt und die
die Wahl der entsprechenden Diagonale für die Hauptachse
des Gebäudes eigentlich erzwingt. Längs der kleineren
Straße läßt der Grundriß wohl eine Art Front vermuten, doch
bei der Betrachtung des Gebäudes selbst unterläuft die aus-
gesprochen dynamische, als ein kompliziertes und paradoxes
Konglomerat von Körpern ausgewiesene asymmetrische Ge-
staltung alles, was man von einer Fassade erwartet. Vielleicht
kann man sagen, daß Melnikov seine Bauten in einen unmit-
te lbaren Bezug zum öffentlichen Raum setzt, bei Explizie-
rung des Verzichts auf eine mittels Fassaden organisierte
Verbindung zur oder Vermittlung durch die Straße.
Ein konsequentes Vermeiden von allem, was mit Fassaden

in Verbindung gebracht werden könnte, kennzeichnet Melni-
kovs Werk ganz allgemein. So läßt auch sein Haus die Ver-
wendung des Begriffs Fassade nicht zu. Stattdessen zeigt
es der Straße zu eine konsequente Öffnung, das große, sich
über die ganze Höhe des Hauses erstreckende Element, das
ja die Kontinuität der zylindrischen Wand vollständig unter-
bricht – geradezu das Gegenstück zu jeglicher Fassade, die
ja, selbst wenn sie transparent ist, sich immer als ein Davor-
gesetztes ausweist. Hier jedoch haben wir, statt seines Ab-
schlusses, in der Zäsur der Wand gerade die konsequente
Öffnung des Raums vor uns. 
Diesem verdankt sich die einladende Geste, die das Haus

dem Besucher entgegenbringt und die in deutlichem Kon-
trast steht zu dem grundsätzlich abweisenden Eindruck, der
zylindrischen Baukörpern eignet. 
Folgen wir also dieser Einladung und begeben uns ins In-

nere. Durch einen engen Windfang gelangen wir in einen
Vorraum, der sowohl in seiner Form wie auch in seiner Aus-
richtung von allem, was die Außenansicht erwarten ließ, aufs
eklatanteste abweicht. Ähnlich merkwürdig zeigt sich, zumin-
dest bei der Betrachtung des Grundrisses, der Hauptraum
des Erdgeschosses, das Esszimmer – dessen gründerzeitli- Rusakov-Club, Moskau, 1927-29
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tem in Übereinstimmung bringen ließe. Nicht nur der schon
fast gewalttätige Affront gegen die urbanen Strukturen und
die befremdliche Gebäudeform sorgen so für erhebliche Irri-
tation – es ist auch die unverständliche, bei der Betrachtung
des Äußeren nicht schlüssig zu klärende Organisation des
Innern, die das Ganze einen höchst befremdlichen Eindruck
geben läßt.
Freilich kann die Beziehung des Melnikovhauses zu seiner

Umgebung, zum umgebenden Stadtraum, nicht ohne einen
Blick auf eines der großen urbanistischen Themen der 20er
und 30er Jahre beurteilt werden. Lissitzky spricht in seinem
Buch Rußland. Die Rekonstruktion der Architektur in der
Sowjetunion von dem problematischen Verhältnis der neuen
Baukörper zur alten Stadt – nicht im Sinne einer Kritik an der
neuen Architektur selbstverständlich, sondern an der Insuffi-
zienz der Stadt und ihren als unzureichend empfundenen, im
Alten verhafteten Strukturen. Einen authentischen sozialisti-
schen Stadtraum gilt es also zu schaffen. Dieser wird Werk-
zeug wie Ausdruck der neuen Gesellschaft sein und sich
vom überkommenen signifikant unterscheiden, dessen Haupt-
merkmal die geschlossene Straßenfront mit ihren Fassaden
ist, als unmittelbarer Ausdruck der bürgerlich-kapitalistischen
Besitzverhältnisse – soweit Lissitzky.
Die problematische Beziehung des Hauses zu seiner Um-

gebung weist in solche Zusammenhänge: Melnikovs Bauten
sind samt und sonders als Versuche auf diesem Feld einer
experimentellen sozialistischen Urbanistik aufzufassen. Sie
organisieren die Stadt als Beziehung neuer Zusammen-
hänge, mittels der neuen Auffassung einer ›offenen Straße‹ –
dies ein Schlagwort der Zeit – und sind also keineswegs
ohne Beziehung zum Gefüge der Stadt. Diese Beziehung be-
steht aus den zwei Seiten einundderselben Medaille: pro-
grammatische Opposition zum Vorhandenen wie Verheißung
eines konkreten Zukünftigen.
Das ›Anderssein‹ seiner Gebäude dürfte eines von Melni-

kovs Zielen gewesen sein – nicht nur in ihrer individuellen Er-
scheinung und ihrer Verweigerung typologischer Festlegung,
sondern auch in ihrem Verhältnis zur Umgebung und zu dem,
was diese einen Betrachter erwarten lassen würde. Am Ru-
sakov-Club zeigt sich dies deutlich: zwar wird auf das ortho-Lageplan, 1927
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che Einrichtung uns in der Wohnung eines Protagonisten der
Moderne des frühen 20. Jahrhunderts auch einigermaßen
überrascht – eines Architekten immerhin, der wie kaum ein
anderer die Architektur der Revolution, den Kult des Neuen
verkörpert. Man könnte hier durchaus geneigt sein, eine pro-
grammatische Haltung zu vermuten, so etwas wie eine Kritik
am Dogmatismus der Moderne, oder der Moderne über-
haupt. Melnikov verweigert sich ja stets einer bequemen
Einord nung, noch mehr jegli cher Einverleibung – Architektur
ist für ihn zwar mit Gegenwärtigem verbunden, doch verwei-
gert sie sich konsequent dem Bequemen aller gängigen und
marktgängigen Tendenzen, zelebriert dagegen einen ideali -
stischen wie auch individualistischen Entwurf von Schönheit
– der Begriff ›Schönheit‹, den wir uns kaum noch zu verwen-
den getrauen, hat für ihn eine nicht zu überschätzende Be-
deutung, und er verwendet ihn häufig in seinen späteren
Schriften als Legitimation und Ziel seines Tuns.
Es folgt mit der Küche ein abermals etwas schwer ver-

ständlicher Raum, dessen Grundriß kaum auf ein architekto-
nisches Konzept schließen lassen will. Der zweite Zylinder
enthält das Bad, die beiden Zimmer der Kinder, das Zimmer
von Anna Gavrilovna, Melnikovs Frau, sowie einen Abstell-
raum. All dies, man muß es zugeben, hinterläßt uns etwas
ratlos, nicht nur in bezug auf den Zuschnitt der Räume, son-
dern auch, was die Erschließung betrifft.
Retten wir uns also in die oberen Geschosse. Auch die

Treppe, die wir benutzen, ist nicht ohne Merkwürdigkeiten:
als ein schiefes, uneindeutiges Gebilde präsentiert sie sich,
scheint eher den Eindruck vermitteln zu wollen, ihre Geome-
trie verdanke sich äußeren Zwängen, als daß ihr eine Eigen-
ständigkeit zuzusprechen sei. Der zunächst recht uneindeu-
tige, unten verzogene, oben angewendelte gerade Treppen-
lauf mündet schließlich in den Zylinder einer Wendel- oder
genauer: Spindeltreppe, entläßt uns aber, kaum daß wir des-
sen gewahr geworden sind, in den Wohnraum.
War bisher alles von Enge, Labyrinthischem, Beschränk-

tem bestimmt, so gar nicht in Übereinstimmung zu bringen
mit der Geste des Äußeren, so wird dessen inzwischen fast
in Vergessenheit geratene Verheißung nun erfüllt: ein gran-
dioser Raum entbirgt sich uns, groß, hoch, lichterfüllt, dazu

Esszimmer

Treppe
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von einer fast überwältigenden Wohnlichkeit – ein Raum, in
dem man sein kann und bleiben will. Ein Raum auch, dessen
Souveränität jegliche autoritäre Geste, die der Architektur
eignen mag, ad absurdum führt, der seine Bewohner gewäh-
ren läßt: der Raum als eine Lichtung, wie Heidegger es in
seinem Vortrag Die Kunst und der Raum sagt, der das Freie
schafft für ein Wohnen.
Auf derselben Ebene ist das Schlafzimmer angesiedelt, im

hinteren Zylinder. In diesem Raum standen die Betten aller
Familienmitglieder. Erscheint uns solches auch ungewöhn-
lich, mag es doch in Russland der Brauch gewesen sein; au-
ßerdem ist hier daran zu erinnern, daß Melnikov seine Kind-
heit in einem noch ländlich geprägten Vorort Moskaus in
einem als ›Heuschober‹ bezeichneten Gebäude verbracht
hatte, in einem einzigen Raum, den sich die Eltern mit fünf
Kindern teilten – eine Kindheit, die nach seinen Aussagen
eine glückliche gewesen war, in einem Gebäude, dessen Ar-
chitektur er in später Rückschau die »klar erkennbare Quelle

Wohnraum nach Süden

Wohnraum nach Norden

Wohnraum nach Osten 
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schen Durchstrukturierung des gesamten Tagesablaufs, ge-
rade auch des Privatlebens, das ja somit eliminiert war.
Den Schlaf plante er wie in seinem Haus auch hier als eine

kollektive Einrichtung, in Schlafsälen zu je 60 Betten. Alles
sollte kontrolliert und »gemäß wissenschaftlichen Erkenntnis-
sen« geregelt sein: Luftdruck, Temperatur, Luftfeuchtigkeit,
darüberhinaus die gereinigte Luft mit balsamischen Düften
versehen und der Schlafsaal mit passenden Geräuschen be-
schallt werden – Blätter- und Wellenrauschen, Nachtigallen-
gesang, desgleichen Gedichte, speziell für diesen Zweck
fabriziert, und entsprechende Musik: Melnikov scheint sich
seine Heilmethode in der Art eines funktionalisierten Ge-
samtkunstwerks gedacht zu haben. Darüberhinaus sollten die
Betten mechanisiert sein und würden so die erschöpften
Helden der Arbeit in den heilsamen Kollektivschlaf wiegen.
Eine architektonische Besonderheit dieser Schlaflabors sind
die Fußböden, die nicht nur um 5° geneigt sind – angeblich,
um Kopfkissen überflüssig zu machen –, sondern darüber -
hinaus noch quer zur Fallinie deutlich gewölbt. 
Melnikov dachte sich dies als eine Einrichtung zur Mani-

pulation der Psyche. Er war von seiner Methode völlig über-
zeugt; auf eine Tafel zum Wettbewerbs entwurf schrieb er die
Mahnung: »Heile durch Schlaf und ändere dadurch den Cha-
rakter!«, und er fügte an: »Jeder, der anders denkt, ist krank.«
Um nun die Aufzählung seiner eher etwas dunkleren Seiten

voll zu machen, sei hier nicht unerwähnt, daß er im Zentrum
der ›Grünen Stadt‹ ein ›Institut für die Veränderung der Ge-
stalt des Menschen‹ vorsah, abermals seine eigene Erfindung
und eine wahrhaft kulturrevolutionäre Einrichtung, bei der
Stalin sich eigentlich vor Entzücken die Fingerspitzen hätte
küssen müssen, – ein behavioristisches Laboratorium, ein
psychosoziales Umerziehungslager, das wohl nicht einmal
unfreundlich gemeint war.
Mit leisem Schauder verlassen wir das Schlafzimmer der

Melnikovs und machen uns auf den Weg nach oben, das
letzte Stockwerk zu erkunden. Nun ist es eine richtige Wen-
deltreppe geworden, die uns in einer Drehbewegung von
360° in den letzten Raum des Hauses führt, das Atelier. Was
sich hier eröffnet, ist uns in seinen Grundzügen schon ver-
traut – die Abmessungen und die geometrischen Verhält- ›Grüne Stadt‹ (W), Generalplan, 1930
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meiner Individualität« nennt. Es ist nicht schwer, sich in die-
ser längst verschwundenen Behausung die anonyme Qualität
bäuerlicher Bautradition vorzustellen, deren Spuren sich im
Werk Melnikovs an vielen Stellen finden lassen und deren
Widerhall in seinem Haus allenthalben greifbar wird.
Einige Eigenheiten dieses Familienschlafzimmers verdie-

nen besonderer Erwähnung. Melnikovs Überzeugung, daß
dem Schlaf eine ganz besondere, bisher noch nicht in ihrer
Gänze erkannte Bedeutung zukäme, wuchs sich zu einem
wahrhaftigen Schlafkult aus, der durchaus esoterische Züge
annahm. So sollte der Schlaf unbedingt in staubfreien Räu-
men stattfinden; demgemäß waren sämtliche Oberflächen im
Schlafzimmer sorgfältig geglättet und poliert, sowie alle
Ecken gerundet, was das Staubwischen vereinfachen sollte.
Bei den Betten führte dies zu piedestalartigen Gebilden, die
dem Raum den etwas befremdlichen Charakter einer Grab-
lege unterschieben. Frederick Starr macht dies im letzten Ka-
pitel seiner umfangreichen und lesenswerten Melnikov-
Biographie zum Ausgangspunkt einer recht weitschweifigen
Spekulation über eine Todes- und Wiederauferstehungsmo-
tivik, die nach seiner Auffassung Melnikovs gesamtes Schaf-
fen als eine Art Orgelton durchzieht – dies erstrecke sich von
seinem Entwurf für den Lenin-Sarkophag bis zu den Gara-
gen, in denen die Busse des nachts in Todesruhe verfielen,
um dann am anderen Morgen erfrischt zu neuem Leben er-
weckt zu werden. Es liest sich bei Starr indes nicht ganz so
krude, wie es sich in dieser verkürzten Darstellung anhört.
Beim Wettbewerb für die sogenannte ›Grüne Stadt‹, eine

Erholungsstätte für 100 000 Arbeiter unweit Moskaus, die
den ausgelaugten Industriearbeiter, dessen Enthusiasmus für
die neue Ordnung durch die kürzlich von Stalin verfügte Her -
aufsetzung der Arbeitszeit vielleicht den großen Schwung zu
verlieren drohte, sozusagen fließbandartig wieder zu voller
Leistungsfähigkeit restaurieren sollte, sah Melnikov Schlafla-
bors vor, seine eigene Erfindung, in der auch die Nacht der
großen Sache der Rekreation dienstbar gemacht und die Er-
holungsbedürftigen mit Schlaftherapien traktiert werden soll-
ten. All dies ist wohl nicht ohne Bezug zum Durchorgani-
sierungswahn in der Folge der Revolution zu sehen – es gab
ja ernstgemeinte Projekte einer minutengenauen tayloristi-

Schlafzimmer, vor 1942

›Schlafzimmer‹, Ölskizze, 30er Jahre

Lenin-Sarkophag, Entwurf, 1924
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nisse entsprechen denen des Wohnzimmers, und auch die
abermals an Konzepte des Spätbarock angelehnte Drama-
turgie ist dieselbe: nach Verlassen des Treppenzylinders ste-
hen wir unter einer niedrigen Decke, die uns die Sicht auf die
tatsächliche Höhe des Raums vorenthält, und erst ein, zwei
Schritte später klärt sich dann alles. Doch welch ein Unter-
schied ! In einem veritablen Lichtraum stehen wir, dessen
Wand von zahllosen hexagonalen Fenstern durchbrochen ist
(38, wenn man nachzählt), Fenster von ungewöhnlicher
Form, die wir bei unserem Gang durchs Haus schon verein-
zelt angetroffen haben, die aber erst hier, in dieser Apo-
theose des Lichts, ihr wahres Wesen zeigen. An diesen
Fenstern ist bemerkenswert, daß ihre Öffnungen nicht aus
der Fläche geschnitten sind, in dem Sinn, daß der Eindruck
entstünde, das Kontinuum der Wand sei hier unterbrochen.

Atelier nach Norden

Atelier nach Norden

Atelier nach Südosten, 30er Jahre

Melnikov im Atelier, um 1960
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