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Konstantin Melnikov (1890-1974) ist zweifellos eine der herausra-
genden Gestalten in der Architektur des 20. Jahrhunderts — dies
ungeachtet der Tatsache, daf3 er friih verstummte, ein nur wenig
umfangreiches, nur unzureichend publiziertes Werk hinterlie3, das
fast ausschlieBlich auf Moskau beschrankt blieb, die Stadt, in der
er zur Welt kam, in der er nahezu sein gesamtes Leben verbrachte
und die ihm wenig Dank entgegenbrachte. Aufgewachsen in arm-
lichen Verhéltnissen, doch hervorragend ausgebildet, erlebte er
nach dem Ende der Wirren in der Folge von Krieg, Revolution und
Burgerkrieg ab Mitte der 1920er Jahre einen fast kometenhaften
Aufstieg und setzte sich mit seinen jeglichem Dogmatismus frem-
den, ganz eigenstandigen und durch und durch kinstlerisch aufge-
faBten Bauten an die Spitze der jungen sowjetischen Architektur.
Rascher noch als sein Aufstieg vollzog sich sein Fall: Von allen Sei-
ten angefeindet, konnte er sich, als Stalin um die Mitte der 1930er
Jahre den baukinstlerischen Spekulationen und Experimenten ein
Ende bereitete, nicht gegen den Vorwurf des Formalismus wehren,
wurde aus dem Architektenverband ausgeschlossen und fur die
restliche Zeit seines Lebens mit einem Berufsverbot belegt.

In den spéaten 1920er Jahren, auf der Hohe seines Ruhms, hatte
er die Mdglichkeit, fir sich und seine Familie in Moskau ein Haus
zu bauen, das er dann bis zum Ende seines Lebens bewohnen
konnte. Dieses Haus, eine denkwUrdige Symbiose aus fast b&au-
erlicher Einfachheit und &uBerster Radikalitét, gehdrt zu den beein-
druckendsten, Uberraschendsten und wohl auch enigmatischsten
Werken, die die Architektur des 20. Jahrhunderts hervorgebracht
hat. Seine Simplizitat ist eine nur scheinbare; in Wirklichkeit handelt
es sich um ein hochkomplexes Werk, das die Elemente der Archi-
tektur in explizite und unaufldsbare Beziehung zueinander setzt, das
eine klare und ganz eigenstandige Position bezieht und das wie we-
nig anderes die Frage aufwirft, wie es wohl mit einem genuin archi-
tektonischen Denken bestellt sein kdnnte. Das Buch versucht, in
essayistischer Form die Pfade, die im Werk angelegt sind, aus der
Perspektive des Architekten zu verfolgen.
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Giorgio Martini (Zeichen des Wehrhaften. Festungsbauten von Fran-
cesco di Giorgio Martini, 2011).
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EINIGE ALLGEMEINE BEMERKUNGEN

Was meine Augen schauten, war simultan;
was ich beschreiben werde, ist sukzessiv,
weil die Sprache es ist.

Borges, Das Aleph

DASS ES SICH BEI DER ARCHITEKTUR um ein Gewebe aus
unterschiedlichen Faden handelt, die noch dazu auf ganz un-
terschiedliche Arten verwoben, verhdkelt und ineinander ver-
strickt sind, entbehrt nicht einer gewissen Bildhaftigkeit, die
indes gleich unanschaulich wird, wenn man die Metapher
dahingehend erweitert, daB die Faden ganz verschiedene,
haufig einander widersprechende, gar sich gegenseitig aus -
schlieBende Eigenschaften aufweisen und noch dazu das
Ganze in die unterschiedlichsten Richtungen ziehen zu wol-
len scheinen. So bliebe dann also wenig mehr zu sagen, als
daB die Architektur von komplexen und widerspriichlichen
Beziigen und Verhiltnissen gekennzeichnet wird, die stark
divergierende Tendenzen aufweisen. Das Geschaft der Ar-
chitektur wéare dann ein Vermitteln zwischen diesen hetero-
genen Anspriichen, Anforderungen und Bestandteilen, das
Tun des Architekten ein Moderieren. Es entsteht so eine Vor-
stellung von der Architektur als einem aus ganz Unterschied-
lichem zusammengesetzten — ein Bild, dessen Richtigkeit
von der alltaglichen Erfahrung durchaus bestétigt wird.

Aus der Vielfalt dessen, das die Architektur bildet oder von
dem sie bestimmt wird, seien zwei Grundgegebenheiten her-
ausgegriffen, von denen AufschluB erwartet werden darf: der
Bereich der Kunst und der der Technik, zwei haufig in einem
Atemzug genannte und miteinander in Zusammenhang ge-
brachte antagonistische Pole, in deren Spannungsfeld die
Architektur irgendwo angesiedelt zu sein scheint — oder
deren Krafte so auf sie wirken, daB sie sich in einigermaBen
stabiler Lage hélt — oder zwischen denen sie hin und her ge-
zerrt wird.
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Die Sache wird indes gleich etwas verworren, wenn wir uns
ins Gedichtnis rufen, daB >Kunst< im Griechischen téyvn
(techn@) heiBt, was sich genausogut mit sTechnik« ibersetzen
|aBt, daB somit die beiden Gegenspieler wohl auch, wie es
die alten Griechen offensichtlich taten, als ein Gemeinsames,
Ungeteiltes gedacht werden kdnnen oder, zumindest, was
ihren Ursprung betrifft, sogar miissen. Etymologisch leitet
sich Téyvr vom indogermanischen Wortstamm »*tek« her, der
soviel wie szimmern« oder >bauen< bedeutet und der sich unter
anderem in >Architekt< und >Architektur« wiederfindet. Die Be-
hauptung, die Architektur bestimme sich im Spannungsfeld
von Kunst und Technik, lasse sich irgendwo auf der Linie zwi-
schen den beiden Punkten orten, ist also vor diesem sprach-
und begriffsgeschichtlichen Hintergrund infrage zu stellen.

Fragwiirdig wird in diesem Zusammenhang auch, daB der
Architektur, die in ihrer archaischen Herleitung von zimmern
und bauen ja das noch ungeteilte gemeinsame Feld von
Technik und Kunst definieren hilft, den Ausgangspunkt fiir
beide, nun eine in die Passivitdt abgedrangte Rolle zuge-
dacht ist, indem sie namlich bloB noch als derjenige Bereich
zu denken wére, in dem sich die Spharen der Kunst und der
Technik liberschnitten.

Es lieBe sich die Architektur denn auch anders begreifen,
namlich als dasjenige, das die moderne Scheidung von Kunst
und Technik vielleicht gar nicht erfordert — oder, radikal auf-
gefaBt, gar nicht erlaubt.

Dennoch werden wir, um tber Architektur nachdenken zu
konnen, nicht umhin kommen, die Frage nach der Kunst und
der Technik zu stellen und dabei nicht eine Ursprungseinheit
zu beschwoéren, sondern tatsidchlich die Dichotomie zum
Ausgangspunkt der Betrachtung zu machen.

Es mag hier hilfreich sein, einen Seitenblick auf dasjenige
zu werfen, das vielleicht nicht notwendigerweise die Archi-
tektur, jedoch auf jeden Fall das Bauen legitimiert, namlich
auf den Zweck. Anders als die Kunst, die >freie« oder >reine«
Kunst, die, zumindest einer idealistischen Auffassung nach,
ihre Legitimation nur aus sich selbst beziehen kann, ist das
Dasein des Gebauten stets in einem auBerhalb seiner selbst
angesiedelten begriindet. Mag auch das Wesen oder das
Wesentliche der Architektur von den jeweiligen Zwecken un-
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beriihrt bleiben, so ist die Zweckgebundenheit an sich doch
als ein Selbstverstandliches die Grundlage ihrer Existenz,
und es kann die Architektur, wenn tUberhaupt, nur schwerlich
ohne sie gedacht werden.

Zu unterscheiden waren hier der Zweck als die Legitima-
tion der Architektur — also die Bauaufgabe — von den heran-
getragenen Anliegen, wie etwa bestimmten Forderungen des
Bauherrn, oder von solchen, die man als den inneren Antrieb
des Architekten bezeichnen kdnnte und die sein Tun in aller
Regel weit starker bestimmen als irgend eine mehr oder min-
der abstrakt empfundene >Sache der Architektur¢, also etwa
Belange der Umwelt, seine soziale Verantwortung, oder auch
seine personliche Eitelkeit, von denen ja ohne weiteres ab-
gesehen werden kann, ohne daB deshalb die Architektur als
solche auf der Strecke bleiben miBte.

Aus dem Feld freilich, das durch die beiden Pole Kunst und
Technik abgesteckt ist, kann die Architektur nicht herausge-
|6st werden. Was die Technik betrifft, ist dies evident. Riickte
die Architektur von ihr ab, so l6ste sie sich vom Bauen und
damit von der ihr eigentiimlichen exklusiven Erfahrbarkeit und
verkdme alsbald zur bloBen Metapher.

Schwieriger verhilt es sich mit der Kunst. Ein Bauen ohne
sie ist ja nicht bloB vorstellbar, sondern scheint innig mit der
bedriickenden Realitdt des gebauten Alltags verkniipft zu
sein. Tatsachlich dirfte sich die Mehrzahl der Bauherren von
wenigem so erfolgreich abschrecken lassen wie von einem
aufrichtigen, ungeheuchelten Kunstanspruch des Architek-
ten — und gleichzeitig ist doch weniges so unertraglich wie
der penetrante Kunstanspruch, den ein beachtlicher Teil des
Ambitionierteren unter dem Gebauten plakativ vor sich her-
tragt und mit dem gerade der Mangel an genuin Architekto-
nischem sich trefflich beménteln [4B3t.

Hier ist nun ein Begriff aufgetaucht, der des >Architektoni-
schen¢, von dem wir uns Hilfreiches beim Versuch erhoffen
durfen, dasjenige zu bestimmen, was die Architektur recht
eigentlich ausmacht, was also in ihrem Kern steckt, uns somit
dem anzunihern, was die Architektur nicht von ihren Randern
her, sondern aus ihrem Inneren heraus bestimmt. Zwar
konnte die Einwendung gemacht werden, die idealistische
Konstruktion eines »Architektonischen« sei wenig mehr als
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eine rhetorische Operation mit dem Ziel, eine irritierende
Leere im Zentrum durch das Fillen mit einem Begriff als sub-
stantiell auszugeben — indes hat das Nachdenken dariiber,
was es mit diesem Begriff auf sich haben kdnnte, den unbe-
streitbaren Vorzug, daB dann vieles, was beim Reden uber
Architektur mitzudenken waére, beiseite gelassen werden
kann — das Architektonische ware als ein Prinzip aufzufassen
und als solches ja frei von all jenen Verstrickungen und se-
kundéaren Gebundenheiten, an denen man beim Begriff >Ar-
chitektur< so schwer zu beiBen hat.

Richten wir den Blick noch einmal auf die drei Gegeben-
heiten, aus deren Konstellation die Architektur sich nicht her-
auslésen 14Bt: Technik, Kunst und Zweck. Letzterer nimmt
sich hier ein wenig fremd aus, will sich in die elegante Dicho-
tomie der Téyv1 nicht so recht organisch einfiigen. Doch —
ware die Architektur, ohne den Zweck gedacht, oder zumin-
dest losgelost von ihm, noch ganz Architektur? Oder ware
sie so endlich als reine Kunst aufzufassen und also ganz bei
sich selbst?

Das Architektonische jedenfalls lieBe sich als ein Feld auf-
fassen, das durch die drei Gegebenheiten Technik, Kunst
und Zweck abgesteckt ist — aber auch als eine bildende
Kraft, in der die drei enthalten sind, nicht gewichtbar und
nicht im Sinne einer Zusammenfiihrung oder -fligung, son-
dern als eine konsistente Entitdt, als die die einzelnen
Aspekte zusammen gedacht oder in die sie zusammen-
gedacht werden kénnen und wo ihre Widerspriichlichkeit
aufgelost ist.

Das Architektonische wére dann als dasjenige zu verste-
hen, in dem Kunst, Technik und Zweck ineinanderfallen, in-
einander auf- oder wechselseitig auseinander hervorgehen.

Hier wird man sich nicht zu Unrecht fragen, ob solches
tber das Begriffliche hinaus zum Leitfaden fur ein Tun des
Architekten taugen konne, und wenn ja, in welcher Form
denn ein hieraus etwa resultierendes genuin architektoni-
sches Denken sich zu manifestieren verméchte.

Wollte man behaupten, die Wahrnehmung von Architektur
erfolge grundsatzlich simultan, so wird dies nicht unwider-
sprochen bleiben, erfdhrt man ein Geb&ude doch als eine
raumlich und zeitlich strukturierte Folge von Eindrticken. Den-
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noch ist die Behauptung nicht falsch: Bezogen auf das Zu-
sammenspiel dessen, was die Wahrnehmung ausmacht, ist
der Eindruck, dhnlich dem eines Klangs, von konsistenter Si-
multanitat. Erweitert man jedoch die Betrachtung um die sie
unweigerlich ergdnzende Interpretation — die nicht anders
denn als Versprachlichung zu denken ist —, so miissen die
Aspekte des Gesehenen in eine notwendigerweise lineare
und somit sukzessive zeitliche Ordnung gebracht werden.
Ein Merkwiirdiges ereignet sich hier: Die Konsistenz des Ge-
sehenen (das ja angesichts seines bloBen physischen Vor-
handenseins grundsétzlich frei von Widerspriichen sein muB)
zerfallt und zersplittert sich. Auffassungen mit der Tendenz
zum Klassischen werden auch hier weitgehend frei von Kon-
tradiktionen bleiben, doch in anderen Féllen entbergen sich
Paradoxien, Aporien, Paralogismen — nicht unweigerlich, son-
dern vor allem bei denjenigen architektonischen Gebilden,
die auf solches angelegt sind oder die zumindest solches be-
inhalten — bei Architekturen somit, die unter einem allgemein,
also nicht historisch gefaBten Barockbegriff zu subsumieren
waren. Um es sich zu vergegenwadrtigen, versuche man sich
an der hinreichenden Beschreibung von selbst simplen Ele-
menten aus Borrominis Repertoire, an Santinis auf den ersten
Blick recht unkomplizierter Annakapelle in Jungferbreschan
(Panenské Biezany) — oder eben an Melnikov.

Die Schwierigkeit der Beschreibung und somit Interpreta-
tion komplexer und moglicherweise widerspriichlicher Archi-
tektur liegt in der Ubertragung des Architektonischen in die
von der Sprache vorgegebene Struktur. Sprache und Archi-
tektur folgen, uneingedenk ihrer haufig und sicher nicht zu
Unrecht beschworenen Analogien, durchaus unterschiedli-
chen, eigenen Regeln und Grundbedingungen. Hier wird nun
das Augenmerk auf das Phianomen eines genuin architekto-
nisches Denkens gelenkt, das sich vom sprachlichen, dessen
monopolistische Omniprdasenz den Blick auf anderes leicht
verstellt, nicht zuletzt dadurch unterscheidet, daB es die
Dinge und Zusammenhénge als eine Gleichzeitigkeit auffas-
sen kann, ohne die Notwendigkeit einer grammatischen Ord-
nung anerkennen zu miissen. Dies ist mehr als eine Analogie
zum zuvor konstatierten Eindruck konsistenter Simultanitét
beim Erleben von Architektur — es ist diese Gleichzeitigkeit
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Ziel und Objekt des Entwurfs als des eigentlichen architek-
tonischen Prozesses, mag dieser selbst auch nicht anders
als zeitlich strukturiert und auf einzelne isolierte Aspekte be-
zogen vorstellbar sein.

Architektonisches Denken kennzeichnet sich dann also
dadurch, daB es genau diesen strukturellen Gegensatz zwi-
schen der Simultanitat der Wahrnehmung und der Sukzes-
sivitdt des Entwurfsvorgangs nicht als Konflikt auffassen,
sondern seine Strategien daran ausbilden und orientieren
muB, in dem Sinn, daB die notwendigerweise einzeln zu tref-
fenden Entscheidungen mit dem Ziel einer schluBendlichen
simultanen Konsistenz, die den Bedingungen der Wahrneh-
mung genligt und entspricht, zu treffen sind und daB das ar-
chitektonische Gebilde als konsistent erfahrbare Entitéat zu
jedem Zeitpunkt mitzudenken ist.

Davon, wie solches im Gebauten sich manifestiert, ist ex-
emplarisch in einer Betrachtung des Hauses zu handeln, das
Konstantin Melnikov in den spé&ten 20er Jahren in Moskau fur
sich selbst erbaute.

KONSTANTIN MELNIKOV UND SEIN HAUS

KONSTANTIN MELNIKOV ist zweifellos eine der herausragen-
den Gestalten in der Architektur des 20. Jahrhunderts. Dies
ungeachtet der Tatsache, daB er friih verstummte, ein nur
wenig umfangreiches, nur unzureichend publiziertes Werk
hinterlieB, das fast ausschlieBlich auf Moskau beschrankt
blieb, die Stadt, in der er zur Welt kam, in der er nahezu sein
gesamtes Leben verbrachte und die ihm wenig Dank wuBte —
und auch heute noch mit seinem Erbe recht erbarmlich um-
geht.

Als viertes von flinf Kindern 1890 in eine Familie b&auerli-
chen Ursprungs geboren, aufgewachsen in drmlichen Ver-
haltnissen — gerade zwei Jahre Schulbildung konnte sich der
Vater fir ihn leisten —, entwickelte er friih eine Leidenschaft
flirs Zeichnen, die von den Eltern tatkraftig gefordert wurde.
Durch einen gliicklichen Zufall wurde Vladimir Chaplin, ein
wohlhabender, an Kunst interessierter Ingenieur, auf sein Ta-
lent aufmerksam, nahm ihn unter seine Fittiche, unterstitzte
ihn nach Kraften und erméglichte dem Flinfzehnjahrigen die
Aufnahme an die Moskauer Schule fiir Malerei, Bildhauerei
und Architektur, zu diesem Zeitpunkt wohl die beste Ausbil-
dungsstatte fur Architekten in Russland. Er blieb dort zwolf
Jahre lang, studierte nach dem AbschluB der Allgemeinen
Ausbildung zunéchst bis 1914 Malerei, in der er es zu durch-
aus beachtlichen Leistungen brachte, um sich schlieBlich auf
die Architektur zu verlegen, und schloB sein Studium 1917
ab. Seine Ausbildung darf man also als ausgesprochen so-
lide bezeichnen, und dies nicht nur, was die technischen As-
pekte betrifft; die Schule pflegte die Tradition eines etwas
herben romantischen Klassizismus, der sich auf eine spezi-
fisch russische Adaption der franzésischen Revolutionsarchi-
tektur berief und modischen Stromungen, wie etwa dem
Jugendstil, wenig Raum lieB. Seine Studienarbeiten, auch
wenn sie gegen Ende von einem zunehmenden Unabhéngig-
keitsstreben kiinden, verlassen nicht das Feld des Akademi-
schen — sie zeigen eine solide Kenntnis der Antike und der

Melnikov in Studentenuniform, 1910
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Studienarbeiten 1914, 1916

Sowijetischer Pavillon, Exposition des
Artistes Décorateurs, Paris 1925

DIE FRUHEN JAHRE

Renaissance, und auch die Baukunst des Barock, durch Gur-
litt und Wolfflin unldngst rehabilitiert, diirfte ihm nicht fremd
geblieben sein, wie einige charakteristische Ziige seiner spa-
teren Architektur vermuten lassen.

Gewisse Eigenheiten des an der Moskauer Schule vermit-
telten bodensténdigen und auch etwas widerborstigen Klas-
sizismus werden Melnikov zeit seines Schaffens begleiten,
wenn es auch nicht ganz einfach ist, sie unter all den gele-
gentlich den Rand der Outriertheit streifenden, Neuheit und
Anderssein zelebrierenden architektonischen Unternehmun-
gen auszumachen. Zundchst jedoch bleibt sein Werk im Tra-
ditionellen verankert und 4Bt keinerlei Hang zu den spéte-
stens seit 1913 in Moskau entstehenden avantgardistischen
Tendenzen erkennen.

Die Revolution ist hier die groBe Z&sur; mit ihr bricht das
Neue mit recht forcierter Vehemenz ein, und wahrend des
folgenden Jahrzehnts arbeiten die Architekten mit Enthusi-
asmus, wie es scheint, und unter heftigen gegenseitigen
Befehdungen und erbittert gefiihrten Grabenkriegen und
Richtungskdmpfen an der Ausformulierung einer Architekt-
ursprache, die der Ausdruck, vielleicht auch die Hebamme
ebendieses Neuen sein sollte. Zunéchst freilich nur auf dem
Papier — die Folgen von Krieg, Revolution, Birgerkrieg und
Kriegskommunismus lassen eine Bautatigkeit nicht zu.

Als die Lage sich gegen Mitte der 20er Jahre allmahlich
bessert, hat Melnikov zu einer ganz eigenstandigen Haltung
gefunden, die es ihm ermdglicht, sich an die Spitze der jun-
gen sowjetischen Architektur zu setzen. Er tut dies nicht als
Vertreter einer der zahlreichen Schulen, die nach der Revo-
lution wie Pilze aus dem Boden geschossen waren, sondern
in groBtmoglicher Unabhéngigkeit, die so weit geht, daB er
sich aller Wiederholung verweigert, ja alles vehement abzu-
lehnen scheint, was irgend mit Typenbildung und dauerhafter
Festlegung in Zusammenhang zu bringen wére — seine Ar-
chitektur soll stets neu sein, ein Zustand immerwahrender
Umwaélzung, und es sind allenfalls Motive und Techniken, also
Gegebenheiten zweiter Ordnung, mittels derer sich so etwas
wie ein geschlossenes Werk herstellen 14Bt, nicht aber die
unmittelbaren Erscheinungen der duBerst unterschiedlichen
Bauten und Entwiirfe.

ERFOLG

Seine eigentliche Karriere als Architekt beginnt mit zwei tem-
poraren Bauten fur Ausstellungen, deren zweiter, der sowje-
tische Pavillon auf der Exposition des Artistes Décorateurs
in Paris, ihm 1925 internationale Anerkennung beschert. —
Ausstellungsbauten sind eine Sonderform des Bauens, die
Melnikovs Absichten sehr entsprochen haben muB, denn nir-
gendwo sonst ist eine grundsatzlich zeichenhaft aufgefaBte
Architektur so sehr bei sich, wie hier, wo Zeichen und Funk-
tion ineinanderfallen.

Es folgt eine Reihe von Garagenbauten, angefangen mit
zwei spektakuldren unausgefiihrten GroBprojekten fiir Paris
und fortgesetzt mit vier Garagen in Moskau — eine Aufgabe,
an der ihn neben der Organisation sowie dem Ausdruck von
Bewegung, wofiir er jeweils neue, aufs sorgféltigste ausge-
kligelte Konzepte entwickelte, sicherlich auch die Neuheit
der Sache und die damit einhergehende Unbelastetheit von
typologischen Bindungen interessierte.

AnschlieBend baut er, in einem Zeitraum von nur drei Jah-
ren, die stattliche Anzahl von sechs Arbeiterclubs. Solche
Clubh&user fiur Arbeiter sind eine der bedeutenden neuen
Bauaufgaben der friihen Sowjetunion — Melnikov bezeichnet
sie 1965 in seinen Erinnerungen als das »reinste der archi-
tektonischen Themen«, dem die Aufgabe zukam, »den profun-
desten Bestrebungen des Geisteslebens des Individuums zu
gentigen« und die deswegen selbst als >individualistisches
Objekte im Geflige der Stadt aufzufassen seien. Ihnen ist
eine kaum zu tiberschatzende Rolle im Um- oder Aufbau der
Gesellschaft zugedacht, und sie waren, im Zusammenspiel
mit der Entwicklung neuer Wohnformen und der eines genuin
sozialistischen Stadtraums, dazu ausersehen, die sozialisti-
sche Gesellschaft recht eigentlich zu gestalten. Dadurch
haben sie neben den funktionalen Anspriichen auch eine
eminente Bedeutung als Zeichen.

Der Club ist also eine ganz neuartige, mit der neuen Ge-
sellschaftsordnung zugleich entstandene Bauform, neben
den Ausstellungsbauten die sowohl prononcierteste als auch
komplexeste Aufgabe fiir sowjetische Architekten, nicht zu-
letzt, als diese Projekte ja, im Gegensatz zu phantastischen
GroBunternehmungen wie etwa dem Palast der Arbeit, nicht
auf das Papier beschrankt bleiben muBten.

13

Garage, Paris (P [= Projekt,
nicht ausgefiihrt]), 1925

Bakhmetevsky-Garage, Moskau, 1926
Burevestnik-Club, Moskau, 1927-29
Svoboda-Club, Moskau, 1927-29


AxelMenges
Linien


14

Stadtebauliche Entwicklung des
Arbat-Platzes, Moskau (P), 1931

Sowjetpalast, Moskau
(W [= Wettbewerbsbeitrag]), 1933

Schwerindustriekommissariat,
Moskau (W), 1934

Wohnanlage, Moskau (P), 1936

FALL

Wahrend dieser Phase intensiver Arbeit und groBer Erfolge
nimmt er auch den Bau seines Wohnhauses in Angriff. Das
Ende des Jahrzehnts findet ihn auf der Hohe des Ruhms, un-
bestritten, aber nicht unangefochten. Seinen meist recht gi-
gantomanischen Wettbewerbsentwirfen bleibt die Aner-
kennung versagt, die groBen stadtebaulichen Projekte, an
denen er seit Beginn der 30er Jahre arbeitet, bleiben unaus-
gefihrt, und mit der zunehmenden Einengung des intellektu-
ellen und gestalterischen Freiraums durch Stalin sinkt sein
Stern — er sinkt geradezu ins Bodenlose. Zwar sind seine
Projekte der 30er Jahre durchaus nicht frei von einer gewis-
sen Affinitat zur neuen Monumentalitat der stalinistischen Ar-
chitekturkonzeption und -rhetorik, doch ist dies wohl weniger
als ein Andienen denn als der Versuch aufzufassen, die
neuen Bedingungen und Anforderungen in eine genuin ar-
chitektonische Form aufgehen zu lassen, vielleicht auch,
ihnen die Architektur gewissermaBen abzutrotzen. Aufgegrif-
fen wurden seine ldeen erst ein halbes Jahrhundert spater,
als es im letzten Jahrzehnt der Sowjetunion zu einer kurzen
Bliite einer so phantasievollen wie phantastischen Architek-
tur kam, die ohne die Rezeption der Werke und vor allem der
unausgeftihrten Projekte Melnikovs kaum denkbar ist.

Zunéchst aber wurde es still um ihn. Stalin bevorzugte eine
andere Art des Bauens und bequemer zu handhabende Ar-
chitekten mit geringerem kiinstlerischem Unabhé&ngigkeits-
drang. Melnikovs Fall scheint indes nicht auf direktes Be-
treiben des Diktators geschehen zu sein, sondern aufgrund
von Anfeindungen innerhalb der Architektenschaft. Jetzt
rachte es sich, daB er stets auf seine Unabhéngigkeit bestan-
den und sich in einer splendid isolation jeglicher Zugehorig-
keit zu einer Gruppe strikt verweigert hatte: auf sich allein
gestellt, vermochte er den gegen ihn erhobenen Vorwiirfen,
allen voran den des Formalismus, nichts entgegenzusetzen
und wurde schlieBlich 1937 aus dem Architektenverband
ausgeschlossen, de facto also mit einem Arbeitsverbot be-
legt.

Melnikov war 47 Jahre alt und sah sich gezwungen, seinen
Lebensunterhalt als Portratmaler und Lehrer zu verdienen.
Immerhin konnte er unbehelligt mit seiner Familie in Moskau
im eigenen Haus weiterleben, keine Selbstverstandlichkeit,

LETZTE JAHRE

wenn man an die Schicksale anderer, etwa Meyerholds oder
Mandelstams denkt. Fast vier Jahrzehnte sollte diese erzwun-
gene innere Emigration andauern, wahrend derer er immer
wieder vergebliche Anstrengungen unternahm, seine Reha-
bilitation zu betreiben, auch versuchte, sich durch gelegent-
liche Entwiirfe in Erinnerung zu bringen. Aus AnlaB seines
75. Geburtstags fand schlieBlich 1965 in Moskau eine Aus-
stellung seiner Werke statt, die aber nach vier Tagen auf An-
ordnung der Behorden wieder geschlossen wurde — seine
Gegner verfiigten immer noch tiber gentigend EinfluB und
auch den Willen, diesen auszuiiben. Zwei Jahre spater war
der Bann gebrochen: Melnikov erhielt die Ehrendoktorwiirde
und endlich 1972, zwei Jahre vor seinem Tod, die Verdienst-
medaille fur Architekten des Volks der UdSSR.

7
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DAS HAUS - DER BAUKORPER

DAS HAUS, in dem er die letzten 45 Jahre seines Lebens zu-
brachte, gehort zum bemerkenswertesten, das uns die Archi-
tektur des 20. Jahrhunderts hinterlassen hat — und auch zum
Uberraschendsten und vielleicht enigmatischsten. Noch im-
mer findet sich der Betrachter erstaunt, ja fast ein wenig hilf-
los im Angesicht dieses Werks, und es wird ihm dabei wenig
anders ergehen als einem Besucher zur Zeit der Fertigstel-
lung. Tatséchlich hat keine Gewdhnung dem Haus seine Ra-
dikalitait nehmen konnen, und es ist diese Radikalitat eine
durchdringende und wesenhafte, und alles andere als eine
marktschreierische Geste.

Verschaffen wir uns zunichst einen Uberblick. Das Haus
steht in Moskau, in unmittelbarer Nahe zum Arbat, damals
wie heute ein Zentrum des urbanen Lebens. Es steht recht
fremd auf seinem Grundstlick, ein beziehungsloser Solitar in
einer engen Luicke zwischen Geb&uden einer ansonsten ge-
schlossenen StraBenfront.

Melnikov bildet seinen Baukdrper aus zwei verschrankten
Zylindern unterschiedlicher Hohe; der der StraBe zu gele-
gene beherbergt drei, der andere vier Geschosse. Die Ge-
schosse sind indes am AuBeren nicht zu identifizieren: der
StraBe zu zeigt sich ein gebdudehohes Fensterelement, das
mit seinen flankierenden Lisenen, die vielleicht nicht ohne
Absicht an eine barocke Kolossalordnung denken lassen,
verbunden mit der Symmetrie des Ganzen einen durchaus
monumentalen Eindruck gibt, der noch dadurch unterstrichen
wird, daB man hinter den tiberhohen Fenstern im oberen Teil
einen entsprechend tberhohen Raum erahnt oder, sind die
Fenster gedffnet oder erleuchtet, tatsédchlich wahrnimmt. Von
seiner Typologie gibt dieser Raum, zumindest von auBen, ge-
nauso wenig preis wie das Ganze selbst, vor dem wir stehen;
das Fenster und die Hohe rufen das Bild eines barocken
Festsaals vor Augen, doch irgendwie inkommensurabel: es
will sich der Eindruck, den das Ganze abgibt, hierzu ganz und
gar nicht fugen. Ist nun der obere Teil zu hoch, so scheint der
gedrungene untere hingegen zu niedrig, um fur ein vollwerti-
ges GeschoB genommen zu werden. Will sich also von der
StraBe her schon nichts so recht fligen, so sind die anderen
Ansichten noch weniger geeignet, ein zufriedenstellendes
Bild abzugeben, oder zumindest eines, das sich mit Vertrau-

17

+ M. A.llyin, Melnikovs Haus von
Siidosten her gesehen, 1931

© Staatliches Schtschussew-Museum
fir Architektur, Moskau, 2015

Ansicht von Nordwesten, 1985
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STADTEBAU

tem in Ubereinstimmung bringen lieBe. Nicht nur der schon
fast gewalttatige Affront gegen die urbanen Strukturen und
die befremdliche Gebaudeform sorgen so fir erhebliche Irri-
tation — es ist auch die unverstandliche, bei der Betrachtung
des AuBeren nicht schliissig zu klarende Organisation des
Innern, die das Ganze einen héchst befremdlichen Eindruck
geben laBt.

Freilich kann die Beziehung des Melnikovhauses zu seiner
Umgebung, zum umgebenden Stadtraum, nicht ohne einen
Blick auf eines der groBen urbanistischen Themen der 20er
und 30er Jahre beurteilt werden. Lissitzky spricht in seinem
Buch RuBland. Die Rekonstruktion der Architektur in der
Sowjetunion von dem problematischen Verhaltnis der neuen
Baukdrper zur alten Stadt — nicht im Sinne einer Kritik an der
neuen Architektur selbstverstandlich, sondern an der Insuffi-
zienz der Stadt und ihren als unzureichend empfundenen, im
Alten verhafteten Strukturen. Einen authentischen sozialisti-
schen Stadtraum gilt es also zu schaffen. Dieser wird Werk-
zeug wie Ausdruck der neuen Gesellschaft sein und sich
vom Uberkommenen signifikant unterscheiden, dessen Haupt-
merkmal die geschlossene StraBenfront mit ihren Fassaden
ist, als unmittelbarer Ausdruck der biirgerlich-kapitalistischen
Besitzverhéltnisse — soweit Lissitzky.

Die problematische Beziehung des Hauses zu seiner Um-
gebung weist in solche Zusammenhénge: Melnikovs Bauten
sind samt und sonders als Versuche auf diesem Feld einer
experimentellen sozialistischen Urbanistik aufzufassen. Sie
organisieren die Stadt als Beziehung neuer Zusammen-
hange, mittels der neuen Auffassung einer >offenen StraBe« —
dies ein Schlagwort der Zeit — und sind also keineswegs
ohne Beziehung zum Gefiige der Stadt. Diese Beziehung be-
steht aus den zwei Seiten einundderselben Medaille: pro-
grammatische Opposition zum Vorhandenen wie VerheiBung
eines konkreten Zukunftigen.

Das >Anderssein« seiner Gebaude diirfte eines von Melni-
kovs Zielen gewesen sein — nicht nur in ihrer individuellen Er-
scheinung und ihrer Verweigerung typologischer Festlegung,
sondern auch in ihrem Verhaltnis zur Umgebung und zu dem,
was diese einen Betrachter erwarten lassen wiirde. Am Ru-
sakov-Club zeigt sich dies deutlich: zwar wird auf das ortho-

AUSSERES

gonale System der anliegenden StraBen Bezug genommen,
doch durch die explizite Abwendung der Ausrichtung des
Baus von dem, was der urbanistische Kontext nahelegt oder
zu fordern scheint. Der gekurvte oder richtiger aufgefacherte
Baukoérper macht den Eindruck einer Eckbebauung, wendet
sich jedoch gerade von der Ecke ab, an der er liegt und die
die Wahl der entsprechenden Diagonale fiir die Hauptachse
des Geb&udes eigentlich erzwingt. Langs der kleineren
StraBe 4Bt der GrundriB wohl eine Art Front vermuten, doch
bei der Betrachtung des Geb&udes selbst unterlauft die aus-
gesprochen dynamische, als ein kompliziertes und paradoxes
Konglomerat von Korpern ausgewiesene asymmetrische Ge-
staltung alles, was man von einer Fassade erwartet. Vielleicht
kann man sagen, daB Melnikov seine Bauten in einen unmit-
telbaren Bezug zum o&ffentlichen Raum setzt, bei Explizie-
rung des Verzichts auf eine mittels Fassaden organisierte
Verbindung zur oder Vermittlung durch die StraBe.

Ein konsequentes Vermeiden von allem, was mit Fassaden
in Verbindung gebracht werden kdnnte, kennzeichnet Melni-
kovs Werk ganz allgemein. So 1&Bt auch sein Haus die Ver-
wendung des Begriffs Fassade nicht zu. Stattdessen zeigt
es der StraBe zu eine konsequente Offnung, das groBe, sich
Uber die ganze Hohe des Hauses erstreckende Element, das
ja die Kontinuitét der zylindrischen Wand vollstédndig unter-
bricht — geradezu das Gegenstlick zu jeglicher Fassade, die
ja, selbst wenn sie transparent ist, sich immer als ein Davor-
gesetztes ausweist. Hier jedoch haben wir, statt seines Ab-
schlusses, in der Zasur der Wand gerade die konsequente
Offnung des Raums vor uns.

Diesem verdankt sich die einladende Geste, die das Haus
dem Besucher entgegenbringt und die in deutlichem Kon-
trast steht zu dem grundsétzlich abweisenden Eindruck, der
zylindrischen Baukorpern eignet.

Folgen wir also dieser Einladung und begeben uns ins In-
nere. Durch einen engen Windfang gelangen wir in einen
Vorraum, der sowohl in seiner Form wie auch in seiner Aus-
richtung von allem, was die AuBenansicht erwarten lieB, aufs
eklatanteste abweicht. Ahnlich merkwiirdig zeigt sich, zumin-
dest bei der Betrachtung des Grundrisses, der Hauptraum
des Erdgeschosses, das Esszimmer — dessen griinderzeitli-
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Rusakov-Club, Moskau, 1927-29
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Zimmer der Kinder
Zimmer von Anna Gavrilovna
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ERDGESCHOSS

che Einrichtung uns in der Wohnung eines Protagonisten der
Moderne des frithen 20. Jahrhunderts auch einigermaBen
Uiberrascht — eines Architekten immerhin, der wie kaum ein
anderer die Architektur der Revolution, den Kult des Neuen
verkérpert. Man konnte hier durchaus geneigt sein, eine pro-
grammatische Haltung zu vermuten, so etwas wie eine Kritik
am Dogmatismus der Moderne, oder der Moderne (ber-
haupt. Melnikov verweigert sich ja stets einer bequemen
Einordnung, noch mehr jeglicher Einverleibung — Architektur
ist fur ihn zwar mit Gegenwartigem verbunden, doch verwei-
gert sie sich konsequent dem Bequemen aller gangigen und
marktgéngigen Tendenzen, zelebriert dagegen einen ideali-
stischen wie auch individualistischen Entwurf von Schonheit
— der Begriff »Schonheit¢, den wir uns kaum noch zu verwen-
den getrauen, hat fur ihn eine nicht zu Uberschéatzende Be-
deutung, und er verwendet ihn haufig in seinen spéteren
Schriften als Legitimation und Ziel seines Tuns.

Es folgt mit der Kiiche ein abermals etwas schwer ver-
standlicher Raum, dessen GrundriB kaum auf ein architekto-
nisches Konzept schlieBen lassen will. Der zweite Zylinder
enthilt das Bad, die beiden Zimmer der Kinder, das Zimmer
von Anna Gavrilovna, Melnikovs Frau, sowie einen Abstell-
raum. All dies, man muB es zugeben, hinterlaBt uns etwas
ratlos, nicht nur in bezug auf den Zuschnitt der Raume, son-
dern auch, was die ErschlieBung betrifft.

Retten wir uns also in die oberen Geschosse. Auch die
Treppe, die wir benutzen, ist nicht ohne Merkwiirdigkeiten:
als ein schiefes, uneindeutiges Gebilde prasentiert sie sich,
scheint eher den Eindruck vermitteln zu wollen, ihre Geome-
trie verdanke sich duBeren Zwéngen, als daB ihr eine Eigen-
sténdigkeit zuzusprechen sei. Der zunéchst recht uneindeu-
tige, unten verzogene, oben angewendelte gerade Treppen-
lauf miindet schlieBlich in den Zylinder einer Wendel- oder
genauer: Spindeltreppe, entlaBt uns aber, kaum daB wir des-
sen gewahr geworden sind, in den Wohnraum.

War bisher alles von Enge, Labyrinthischem, Beschrénk-
tem bestimmt, so gar nicht in Ubereinstimmung zu bringen
mit der Geste des AuBeren, so wird dessen inzwischen fast
in Vergessenheit geratene VerheiBung nun erfillt: ein gran-
dioser Raum entbirgt sich uns, groB, hoch, lichterfillt, dazu

Esszimmer

Treppe
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1 Wohnraum

2 Schlafzimmer

WOHNRAUM

von einer fast Uberwéltigenden Wohnlichkeit — ein Raum, in
dem man sein kann und bleiben will. Ein Raum auch, dessen
Souveranitdt jegliche autoritare Geste, die der Architektur
eignen mag, ad absurdum fiihrt, der seine Bewohner gewéh-
ren 1&Bt: der Raum als eine Lichtung, wie Heidegger es in
seinem Vortrag Die Kunst und der Raum sagt, der das Freie
schafft fiir ein Wohnen.

Auf derselben Ebene ist das Schlafzimmer angesiedelt, im
hinteren Zylinder. In diesem Raum standen die Betten aller
Familienmitglieder. Erscheint uns solches auch ungewdhn-
lich, mag es doch in Russland der Brauch gewesen sein; au-
Berdem ist hier daran zu erinnern, daB Melnikov seine Kind-
heit in einem noch landlich gepragten Vorort Moskaus in
einem als >Heuschober« bezeichneten Gebaude verbracht
hatte, in einem einzigen Raum, den sich die Eltern mit flinf
Kindern teilten — eine Kindheit, die nach seinen Aussagen
eine glickliche gewesen war, in einem Geb&ude, dessen Ar-
chitektur er in spater Riickschau die »klar erkennbare Quelle

Wohnraum nach Siiden
Wohnraum nach Norden

Wohnraum nach Osten
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Schlafzimmer, vor 1942
»Schlafzimmer:, Olskizze, 30er Jahre
Lenin-Sarkophag, Entwurf, 1924

SCHLAFZIMMER

meiner Individualitdt« nennt. Es ist nicht schwer, sich in die-
ser langst verschwundenen Behausung die anonyme Qualitat
bauerlicher Bautradition vorzustellen, deren Spuren sich im
Werk Melnikovs an vielen Stellen finden lassen und deren
Widerhall in seinem Haus allenthalben greifbar wird.

Einige Eigenheiten dieses Familienschlafzimmers verdie-
nen besonderer Erwihnung. Melnikovs Uberzeugung, daB
dem Schlaf eine ganz besondere, bisher noch nicht in ihrer
Ginze erkannte Bedeutung zukdme, wuchs sich zu einem
wahrhaftigen Schlafkult aus, der durchaus esoterische Ziige
annahm. So sollte der Schlaf unbedingt in staubfreien R&u-
men stattfinden; demgemaB waren samtliche Oberflachen im
Schlafzimmer sorgféltig gegléattet und poliert, sowie alle
Ecken gerundet, was das Staubwischen vereinfachen sollte.
Bei den Betten fuhrte dies zu piedestalartigen Gebilden, die
dem Raum den etwas befremdlichen Charakter einer Grab-
lege unterschieben. Frederick Starr macht dies im letzten Ka-
pitel seiner umfangreichen und lesenswerten Melnikov-
Biographie zum Ausgangspunkt einer recht weitschweifigen
Spekulation tiber eine Todes- und Wiederauferstehungsmo-
tivik, die nach seiner Auffassung Melnikovs gesamtes Schaf-
fen als eine Art Orgelton durchzieht — dies erstrecke sich von
seinem Entwurf fiir den Lenin-Sarkophag bis zu den Gara-
gen, in denen die Busse des nachts in Todesruhe verfielen,
um dann am anderen Morgen erfrischt zu neuem Leben er-
weckt zu werden. Es liest sich bei Starr indes nicht ganz so
krude, wie es sich in dieser verkirzten Darstellung anhort.

Beim Wettbewerb fiir die sogenannte >Grline Stadt:, eine
Erholungsstatte fiir 100 000 Arbeiter unweit Moskaus, die
den ausgelaugten Industriearbeiter, dessen Enthusiasmus fir
die neue Ordnung durch die kiirzlich von Stalin verfligte Her-
aufsetzung der Arbeitszeit vielleicht den groBen Schwung zu
verlieren drohte, sozusagen flieBbandartig wieder zu voller
Leistungsfahigkeit restaurieren sollte, sah Melnikov Schlafla-
bors vor, seine eigene Erfindung, in der auch die Nacht der
groBen Sache der Rekreation dienstbar gemacht und die Er-
holungsbediirftigen mit Schlaftherapien traktiert werden soll-
ten. All dies ist wohl nicht ohne Bezug zum Durchorgani-
sierungswahn in der Folge der Revolution zu sehen — es gab
ja ernstgemeinte Projekte einer minutengenauen tayloristi-

' GRUNE STADT:

schen Durchstrukturierung des gesamten Tagesablaufs, ge-
rade auch des Privatlebens, das ja somit eliminiert war.

Den Schlaf plante er wie in seinem Haus auch hier als eine
kollektive Einrichtung, in Schlafsdlen zu je 60 Betten. Alles
sollte kontrolliert und »gemaB wissenschaftlichen Erkenntnis-
sen« geregelt sein: Luftdruck, Temperatur, Luftfeuchtigkeit,
dartiberhinaus die gereinigte Luft mit balsamischen Duften
versehen und der Schlafsaal mit passenden Geréduschen be-
schallt werden — Blatter- und Wellenrauschen, Nachtigallen-
gesang, desgleichen Gedichte, speziell fuir diesen Zweck
fabriziert, und entsprechende Musik: Melnikov scheint sich
seine Heilmethode in der Art eines funktionalisierten Ge-
samtkunstwerks gedacht zu haben. Dariiberhinaus sollten die
Betten mechanisiert sein und wiirden so die erschopften
Helden der Arbeit in den heilsamen Kollektivschlaf wiegen.
Eine architektonische Besonderheit dieser Schlaflabors sind
die FuBboéden, die nicht nur um 5° geneigt sind — angeblich,
um Kopfkissen uberfliissig zu machen —, sondern dariiber-
hinaus noch quer zur Fallinie deutlich gewdlbt.

Melnikov dachte sich dies als eine Einrichtung zur Mani-
pulation der Psyche. Er war von seiner Methode véllig tiber-
zeugt; auf eine Tafel zum Wettbewerbsentwurf schrieb er die
Mahnung: »Heile durch Schlaf und &ndere dadurch den Cha-
rakterl«, und er fligte an: »Jeder, der anders denkt, ist krank.«

Um nun die Aufzdhlung seiner eher etwas dunkleren Seiten
voll zu machen, sei hier nicht unerwihnt, daB er im Zentrum
der >Grlinen Stadt« ein »Institut fur die Veranderung der Ge-
stalt des Menschen« vorsah, abermals seine eigene Erfindung
und eine wahrhaft kulturrevolutionare Einrichtung, bei der
Stalin sich eigentlich vor Entziicken die Fingerspitzen héatte
klissen missen, — ein behavioristisches Laboratorium, ein
psychosoziales Umerziehungslager, das wohl nicht einmal
unfreundlich gemeint war.

Mit leisem Schauder verlassen wir das Schlafzimmer der
Melnikovs und machen uns auf den Weg nach oben, das
letzte Stockwerk zu erkunden. Nun ist es eine richtige Wen-
deltreppe geworden, die uns in einer Drehbewegung von
360° in den letzten Raum des Hauses fiihrt, das Atelier. Was
sich hier eroffnet, ist uns in seinen Grundziigen schon ver-
traut — die Abmessungen und die geometrischen Verhalt-
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»Griine Stadt< (W), Generalplan, 1930
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1 Luftraum
2 Atelier

2. OBERGESCHOSS 1:100

ATELIER

nisse entsprechen denen des Wohnzimmers, und auch die
abermals an Konzepte des Spéatbarock angelehnte Drama-
turgie ist dieselbe: nach Verlassen des Treppenzylinders ste-
hen wir unter einer niedrigen Decke, die uns die Sicht auf die
tatsachliche Hohe des Raums vorenthilt, und erst ein, zwei
Schritte spater klért sich dann alles. Doch welch ein Unter-
schied! In einem veritablen Lichtraum stehen wir, dessen
Wand von zahllosen hexagonalen Fenstern durchbrochen ist
(38, wenn man nachzihlt), Fenster von ungewdhnlicher
Form, die wir bei unserem Gang durchs Haus schon verein-
zelt angetroffen haben, die aber erst hier, in dieser Apo-
theose des Lichts, ihr wahres Wesen zeigen. An diesen
Fenstern ist bemerkenswert, daB ihre Offnungen nicht aus
der Flache geschnitten sind, in dem Sinn, daB der Eindruck
entstiinde, das Kontinuum der Wand sei hier unterbrochen.

Atelier nach Norden

Atelier nach Norden

Atelier nach Stidosten, 30er Jahre
Melnikov im Atelier, um 1960
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