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This book presents the first comprehensive overview of Holger 
Kleine’s architectural fantasies, created since 2021 and previously
published only in scattered form. His hand drawings are part of a
centuries-old tradition of imaginary architecture: works realized in
the act of drawing, not intended to be built. The drawings, grouped
into four cycles, explore themes of body and space, light, geome-
try, and antinomy – fundamental realities inherent in every spatial
creation. As such, they are contributions to a drawn phenomenolo-
gy  of architecture. The drawings have other shared properties: all
of them are atmospherically dense, drawn with layers of colored
pencil, employ a parallel-projection method, and explore the pos-
sibilities of sequencing architecture in a field of nine squares.

Further layers of meaning are formed through literary references.
Each cycle has its starting point in an idiosyncratic reading of a liter-
ary masterwork: the biblical Genesis, Ovid’s Metamorphoses, Mar-
cel Proust’s In Search of Lost Time, and Robert Musil’s The Man
Without Qualities. Kleine’s drawings do not illustrate scenes or epi-
sodes in these works: rather, they function as what he calls »archi-
morphoses«, transforming themes, methods and motifs from litera-
ture into the realm of architecture. Through this critical-poetic proc-
ess, the drawings explore different linguistic possibilities of text and
image, literary fiction and drawn fiction, without getting caught up in
simplistic correspondences.

The book’s accompanying essays, written by architectural theo-
rists, practising architects, art historians, and philosophers, inter
pret Kleine’s drawings from the disciplinary perspectives of their 
authors.

Holger Kleine, born in 1962, studied architecture and musicol-
ogy at the Technische Universität Berlin and at the Cooper Union in
New York. He runs an architectural studio in Berlin and is a profes-
sor at the Hochschule RheinMain in Wiesbaden, where he teaches
aristic conceptual design. He is the architect of the German Em-
bas-sy in Warsaw and the author of the seminal work The Drama 
of Space (2018). He was the curator of the exhibitions »Neue Mo-
scheen/ New Mosques« (2011), »My Home is my Parcel« (2020) and
»Die Salons der Republik« (2021), the latter two at the Deutsches
Architekturmuseum in Frankfurt am Main. His architectural fantasies
have been exhibited at the Venice Biennale of Architecture and in
various galleries and art associations in the US and Europe.
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Holger Kleines Archimorphosen verstehen sich als Beiträge zu einer gezeichneten Phänome-
nologie der Architektur. Sie setzen sich mit Themen auseinander, die jeder Raumschöpfung 
innewohnen: Körper und Raum, Licht und Schatten, Geometrie und Antinomie. In der von 
Giovanni Battista Piranesi begründeten Tradition der autonomen Architekturzeichnung    
verorten sich die atmosphärisch dichten Farbstiftzeichnungen durch literarische Bezüge. Die 
vier Zyklen haben ihre Ausgangspunkte in eigensinnigen Lektüren der biblischen Genesis, 
Ovids Metamorphosen, Marcel Prousts Auf der Suche nach der verlorenen Zeit und Robert 
Musils Der Mann ohne Eigenschaften. Sie illustrieren die Texte jedoch nicht, sondern trans-
formieren ihre Themen, Motive und Methoden in Architekturen. Dieses poetische Verfahren 
lässt Verwandtschaften und Unterschiede von Literatur und Architektur, von verbaler und 
gezeichneter Fiktion, von baubarem und gebauten Raum aufscheinen. Dabei erweist sich die 
Zeichnung von neuem als der eigentliche „Experimentalraum“ (Jörg H. Gleiter) von Architek-
tInnen.

Das Buch Archimorphosen präsentiert Holger Kleines seit 2021 entstandenen Architek-
turfantasien. Sieben Essays aus den Kunst- und Geisteswissenschaften interpretieren die 
Zeichnungen aus ihren je eigenen Blickwinkeln.

Holger Kleine’s Archimorphoses are conceived as contributions to a drawn phenomenology of 
architecture. They explore themes intrinsic to the formation of space such as solid and void, 
light and shadow, geometry and antinomy. These atmospherically dense colored-pencil   
drawings stand in the tradition of autonomous architectural drawing established by Giovanni 
Battista Piranesi. They further situate themselves through their dialogue with literature. The 
four cycles take their point of departure from nuanced readings of the Biblical Genesis, Ovid’s 
Metamorphoses, Marcel Proust’s In Search of Lost Time, and Robert Musil’s The Man Without 
Qualities. They do not illustrate these texts; rather, they transform their themes, motifs, and 
methods into architectures. This poetic method allows affinities and divergences to emerge 
between literature and architecture, verbal and drawn fiction, buildable and built space.      
The drawing thus asserts itself anew as the genuine “experimental space” (Jörg H. Gleiter)     
for architects.

The book Archimorphoses presents the architectural fantasies developed by the Berlin- 
based architect Holger Kleine since 2021. Seven essays from the arts and humanities interpret 
the drawings from different disciplinary perspectives.
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Die Baukunst ist das weise, korrekte und großartige Spiel der unter der Sonne  
sich sammelnden Baukörper.

Le Corbusier

Architektur ist die Kunst doppelter Raumgestaltung durch Körpergestaltung.

Fritz Schumacher

Architektur verewigt und verherrlicht etwas. Darum kann es Architektur nicht geben, 
wo nichts zu verherrlichen ist.

Ludwig Wittgenstein

Ich habe Architektur schon immer sehr schön gefunden, weil sie die Kunst der Annäherung ist. 
Genau das begeistert mich so sehr an ihr. Sie ist einfach keine reine Kunst. 

Man kann nur annäherungsweise vorgehen. Architektur ist immer eine Randbedingung.

John Hejduk

Architecture is the masterly, correct and magnificent play of masses brought 
together in light.

Le Corbusier

Architecture is the art of a doubled spatial configuration through solids.

Fritz Schumacher

Architecture immortalizes and glorifies something. That is why there can be  
no architecture where there is nothing to glorify.

Ludwig Wittgenstein

I have always found architecture very beautiful because it is the art of approximation. 
And that’s what makes me so excited about it. It is simply not a pure art. 
You can only be approximate. Architecture is always an edge condition.

John Hejduk
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Einleitung

Dieser Band versammelt Zyklen autonomer Architekturzeichnungen, die zwischen 2021     
und 2026 entstanden sind. Jeder Zyklus thematisiert eine Grundlage, eine Eigenschaft, ein 
besonderes Leistungsvermögen, – nennen wir es: eine Domäne – der Architektur. Über diese 
Domänen verfügen alle Architekturen trotz der Verschiedenartigkeit ihrer Bedingungen und 
Aufgaben in unterschiedlichen Epochen. Sie konstituieren die Architektur als Architektur. 
Domänen der Architektur sind beispielsweise Räume mittels Körpern zu bilden, das Licht zu 
verwandeln und selbst durch das Licht verwandelt zu werden, oder die Idealität geometri-
scher Figuren auch in der Konfrontation mit den Erfordernissen der Materialisierung durch-
scheinen zu lassen. Jede Entwurfsentscheidung gewichtet das Verhältnis dieser Domänen 
neu. Das Privileg der zeichnenden ArchitektIn gegenüber der bauenden ist, dass sie freier 
gewichten kann.

Gebaute Architekturen sind das Resultat der Wunschprojektionen von BauherrInnen 
auf ein Stück Land. Gezeichnete Architekturen sind das Resultat der Wunschprojektionen 
von ArchitektInnen auf ein Blatt Papier. In ihnen will der Wegfall von Ort und BauherrIn kom-
pensiert werden. Literarische Werke bieten sich dafür an, denn sie sind gedankenreich verle-
bendigende Akte der Weltaneignung. Nicht erst seit Marcel Proust weiß man, dass sie die 
Welt nicht abbilden, dass sie nicht erzählen, wie es gewesen ist, sondern aus den Resonanzen 
zwischen Innen- und Außenwelten Eigenwelten erschaffen. So sind diese Architekturfan
tasien auch keine Illustrationen, die nachzeichnen, was schon mit Worten beschrieben ist, 
sondern eine entwerfende Auseinandersetzung mit Motiven, Methoden und Themen ausge-
wählter literarischer Werke. Dazu bedienen sie sich derselben Kunstgriffe wie die Literatur: 
der Auswahl, Gewichtung, Freistellung, Umstellung, Umkehrung, Verfremdung, Schichtung, 
Verschmelzung, Ironisierung, Deutung.

BetrachterInnen der Zeichnungen müssen die literarischen Quellen nicht kennen, da 
sie nur eine Sinnschicht unter vielen bilden. Wer sie kennt, dem öffnen sich bestimmte Asso-
ziationen und Interpretationen. Aber den Kenntnisreichen verstellen ihre Kenntnisse viel-
leicht den Weg zu anderen Gedanken und Empfindungen, die den Kenntnislosen umso leich-
ter und beglückender zufliegen.

In diesen Entwürfen ist die Beziehung zwischen der literarischen Quelle und der The-
matisierung einer Architekturdomäne weder kausal-zwingend noch „vage-inspiriert-von“. 
Vielmehr profilieren sich beide als Kontrahenten im Ringen um den Entwurf. Ihre Beziehung 
ist ein wenig vergleichbar mit der von Schachfiguren: viele Felder sind frei, aber nicht will-
kürlich zu besetzen, jede Figur hat nur begrenzte Möglichkeiten, aber jeder Zug hat weitrei-
chende Folgen und lässt sich unterschiedlich deuten. In jedem Zyklus entwickelt sich ein 
etwas anderes Verhältnis zwischen den beiden Kontrahenten. Jedoch erlauben die allen 
Zeichnungen gemeinsame Beschränkung auf die Blattgröße 40 x 40 cm, die ausschließliche 

Introduction

This book assembles cycles of autonomous architectural drawings produced between 2021 
and 2026. Each cycle addresses a character, a quality, a property, a domain – let us call it a 
fundamental capacity – of architecture. Such fundamental capacities are shared by all archi-
tectures, across the diversity of their conditions and tasks in different epochs. They consti-
tute architecture as architecture. These include, for example, the capacity to form spaces by 
manipulating masses; the capacity to transform light and to be transformed by light; or the 
capacity to let the ideality of geometric figures shine through even when confronted with the 
demands of materialization. Every design decision assigns a particular priority to one funda-
mental capacity or another. The privilege of the architect who draws, compared to the archi-
tect who builds, is that they may assign these priorities more freely.

Built architectures are the result of a client’s projections of desire onto a piece of land. 
Drawn architectures are the result of an architect’s projections of desire onto a sheet of paper. 
However, for the drawings to work, the relinquishment of site and client requires compensa-
tion. Literary works are particularly well suited for this, since they are thought-rich, enliven-
ing acts of appropriating and understanding the world. Since even before Marcel Proust, we 
have known that they do not depict the world, that they do not recount how things were, but 
instead create autonomous worlds out of the resonances between inner and outer realities. 
Following this insight, these architectural fantasies are not illustrations that trace what has 
already been described in words. Rather, they are an exploratory act of design engaging with 
the motifs, methods, and themes of the selected literary works. To this end, they employ the 
same artistic devices as literature: selection, prioritizing, isolation, rearrangement, inver-
sion, defamiliarization, layering, fusion, irony, interpretation.

Viewers of the drawings need not know the literary sources, since these form only one 
layer of meaning among many. Those who do know them may find that certain associations 
and interpretations open up. Yet for the knowledgeable, their recognition may also obstruct 
paths toward other thoughts and sensations that come more readily and joyfully to those with-
out such prior familiarity.

In these projects, the relationship between the literary source and the thematization of 
a fundamental capacity of architecture is neither causally determined nor merely “loosely 
inspired by”. Instead, both position themselves as rivals in the act of designing. Their relation-
ship is somewhat comparable to that of chess pieces: many squares are free, but not arbitrar-
ily so; each piece has only limited moves, yet every move has far-reaching consequences and 
invites diverse interpretations. In each cycle, a subtly different relationship emerges between 
the two adversaries. The restrictions to use a sheet size of 40 × 40 cm, to use graphite and 
colored pencils exclusively, and to the predominant application of parallel projection create 
resonances among the drawings even beyond the boundaries of each individual cycle. And 
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Verwendung von Blei- und Farbstiften und die vorherrschende Anwendung der Parallelpro-
jektion Resonanzen auch über die Grenzen des jeweiligen Zyklus hinweg. Und innerhalb eines 
Zyklus bilden sich durch die Positionierung der Entwürfe im Neun-Quadrate-Feld Subfiguren 
wie Triptychen, Diagonalen, Reihen, Zentren, Leerstellen, Anfang und Ende heraus … welche 
wiederum Geschichten in der Geschichte erzählen.

Archimorphosen nennen sich meine Zyklen, weil ihre Blätter auch das Werdende, das 
sich auf dem Weg zur festgefügten Architektur Befindende, zulassen. Gleichwohl kaprizie-
ren sich die Zeichnungen nicht auf das Unfertige oder gar Unbaubare – die allermeisten der 
Fantasien sind baubar. Sie werben für eine weitgefasste Wesensbestimmung der Architek-
tur: 

Architektur ist das Resultat der Wunschprojektion von Menschen 
mittels von ihnen geschaffener raumhaltiger Körper.

Ob diese Projektion bloß in der Vorstellung von Einzelnen verbleibt, den Mitmenschen unzu-
gänglich, oder auf das Papier, oder auf die Erdkruste gelangt, ist für ihr Sein als Architektur 
unerheblich. Manche architektonischen Ideen haben ihren idealen Ort auf dem Papier (etwa 
die Giovanni Battista Piranesis), andere auf der Erdkruste (etwa die Balthasar Neumanns).  
Die Vorstellung, das Papier, die Erdkruste – dies sind nur verschiedene Orte, an denen sich 
Architektur ereignen kann. 

†

Bauten müssen zunächst leiblich erfahren, und Bilder müssen geduldig mit dem Auge ertas-
tet werden. Aber dann verlangt es uns doch immer, das Erspürte und Gedachte in Worten 
einander mitzuteilen. Die Spannung zwischen Bild und Wort bleibt dabei unauflöslich. Erklä-
rende Worte von KünstlerInnen werden von den meisten Betrachtenden als abträglich emp-
funden, von ArchitektInnen hingegen werden sie eingefordert. Deswegen habe ich eine Aus-
wahl aus meinen Entwurfsrandnotizen den Zeichnungen nachgeordnet. Gewichtiger als 
diese sind jedoch die Essays der GastautorInnen, denen der Architekt und Herausgeber zu 
allergrößtem Dank verpflichtet ist, unternehmen sie alle doch ganz eigene Erkundungen der 
Zeichnungen, angetrieben von ihrem jeweiligen professionellen Hintergrund. 

Klaus Jan Philipp sieht die Archimorphosen in der Tradition der autonomen Architek-
turzeichnung, die mit Giovanni Battista Piranesi ihren Anfang nahm und in den achtziger 
Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts ihren vorläufigen Höhepunkt fand. Zu den Besonder-
heiten der Archimorphosen zählt er ihre Serialität, ihre atmosphärische Dichte und die ihnen 
innewohnende Spannung zwischen Referenzialität und Autonomie. 

Anna Kostrevas Überlegungen entzünden sich an der Abwesenheit des Horizonts in den 
Proust-Parabeln. Sie interpretiert diese Abwesenheit als Verlagerung der Architektur in 
einen ortlos schwebenden Traumraum. In der Dialektik zwischen der rigiden Geometrie und 
den poetischen Sinnschichten dieser Fantasien sieht sie Verwandtschaften mit den Entwurfs-
verfahren John Hejduks.

In gut der Hälfte der Archimorphosen spielt das Wasser eine Rolle, einige von ihnen sind 
sogar explizit Wasserarchitekturen. Ausgehend von den Entwürfen für die Geschichten von 
Rebekka, Callisto und Bonadea erhellt Susanne Grötz die Genesis der jeweiligen Bauaufgabe 
an charakteristischen, jedoch nicht im Rampenlicht der kanonischen Baugeschichte stehen-
den Beispielen. Die Archimorphosen griffen historische Bildmotive auf, jedoch nicht um des 

through their placement within a nine-square grid, subsidiary compositional readings emerge 
– triptychs, diagonals, rows, centers, voids, beginnings and endings … figures that tell stories 
within the story.

I call my cycles Archimorphoses because the individual drawings also allow for processes 
of becoming, for that which is on its way toward fixed architecture. At the same time, the 
drawings do not dwell on the unfinished or even the unbuildable – most of the fantasies are 
buildable. They advocate for a broadly conceived definition of architecture:

Architecture is the result of the projection of human desire 
through the creation of solids that hold spaces.

Whether this projection remains solely in the imagination of individuals, inaccessible to oth-
ers, or reaches paper, or the earth’s crust, is irrelevant to its being architecture. Some archi-
tectural ideas find their ideal place on paper (for example, those of Giovanni Battista Piranesi), 
others on the earth’s crust (for example, those of Balthasar Neumann). Imagination, paper, the 
earth’s crust – these are merely different sites in which architecture can occur.

†

Buildings must first be experienced through the body, while images must be patiently 
explored by the eye. Yet we are always compelled to communicate in words what has been 
sensed and thought. The tension between image and word remains irreducible. Explanatory 
statements by artists are generally perceived by viewers as detrimental, while they are 
expected from architects. For this reason, I have included a selection of my design notes after 
each cycle of drawings. More significant than these, however, are the essays by the contrib-
uting authors. The architect and editor owes them his deepest gratitude, since each under-
takes a highly individual exploration of the drawings, driven by their respective professional 
backgrounds.

Klaus Jan Philipp situates the Archimorphoses within the tradition of autonomous 
architectural drawing, which begins with Giovanni Battista Piranesi and reached it’s most 
recent peak in the 1980s. He considers the Archimorphoses’ seriality, atmospheric density, 
and the tension between referentiality and autonomy as defining characteristics. 

Anna Kostreva’s reflections are sparked by the absence of the horizon in the Proust 
Parabolas/Parables. She interprets this absence as a displacement of architecture into an 
“un-landed” dream space and finds parallels with John Hejduk’s design methods in the dialec-
tic between strict geometries and poetic layers of meaning.

In just over half of the Archimorphoses, water plays a role; some are even explicitly water 
architectures. Taking the designs for the stories of Rebecca, Callisto, and Bonadea as her point 
of departure, Susanne Grötz illuminates the genesis of each respective architectural program 
through characteristic yet often overlooked examples outside the canon of architectural his-
tory. The Archimorphoses appropriate historical pictorial motifs, not for the sake of quota-
tion, but in order to focus on the archetypal and phenomenological qualities of each scene. 

Hannes Böhringer, in his own elliptical and indirect register, explores the perpetually 
incomplete and never fully stable approach to what has once been seen, sensed, and named. 
Interpretations are always in process. 

Starting from an examination of the differences and similarities between drawn and 
built architecture, Peter Lynch reads each of the four drawing cycles as a meditation on dis-
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Zitats willen, sondern um auf das Archetypische und Phänomenale der jeweiligen Szenerie zu 
fokussieren. 

Hannes Böhringer wiederum thematisiert in der ihm eigenen elliptisch-indirekten Aus-
drucksweise die nie abschließbare, nie ganz sicheren Boden findende Annäherung an das 
einmal Erblickte, Erspürte und Benannte. Deutungen bleiben im Werden, immer. 

Ausgehend von einer Untersuchung der Differenzen und Gemeinsamkeiten gezeichne-
ter und gebauter Architektur betrachtet Peter Lynch jeden der vier Zeichnungszyklen als eine 
Meditation über spezifische Denkweisen und Aktionsfelder von ArchitektInnen. Die zahlrei-
chen Bindungen, die „selbst auferlegten Regeln“, die die Zyklen konstituieren, erweisen sich, 
so Lynch, paradoxerweise nicht als Fesselung der Fantasie, sondern als deren Befreiung. Die 
Entwürfe verschieben die Aufmerksamkeit vom bloß Zweckdienlichen hin zum Ephemeren, 
Prozessualen, Spielerischen und Anspielungsreichen. 

Jörg H. Gleiter sieht in den Archimorphosen die Rehabilitation der Architekturzeich-
nung als experimentellen Zwischenraum, in dem die Welt der Ideen von den Erfordernissen 
der Materialisierung infiziert wird. Aufgrund ihrer Porosität zu beiden Seiten hin sind sie 
zugleich sinnlich ansprechend und theoretisch herausfordernd. In den architektonischen 
Antinomien zeigen sich die Spannungen von Idee und Material aufs Deutlichste. 

Ausgehend von der Beobachtung, dass die Proust-Parabeln primär Raumschöpfungen 
sind, spricht Andreas Müller einige Eigenheiten an, die sich unter dem menschgemachten 
Raumbegriff sammeln. Zu ihnen gehört eine Offenheit, welche nicht zuletzt durch die Diffe-
renz zwischen Zeichen und Bezeichnetem entsteht. Ähnlich wie die literarische Parabel von 
den Lesenden verlangt, den Analogieschluss selbst zu ziehen, so fordern in seinen Augen die 
Proust-Parabeln nicht notwendigerweise den Rückschluss auf die literarische Quelle, son-
dern verlocken ins Offene – womit sie in der Tradition der Moderne stehen.

Holger Kleine
Berlin/Wiesbaden, im Mai 2026

tinct architectural modes of thought and action. The many constraints – the “self-imposed 
rules” that structure the cycles – are, paradoxically, not a limitation on the imagination but a 
means of freeing it. The designs redirect attention from the merely utilitarian toward the 
ephemeral, the processual, the playful, and the allusive.

Jörg H. Gleiter sees in the Archimorphoses a rehabilitation of architectural drawing as 
an experimental in-between space in which the world of ideas is infected by the demands of 
materialization. Due to their porosity in both directions, they are at once sensually engaging 
and theoretically provocative. The tensions of idea and material become most evident in the 
Architectural Antinomies. 

Starting from the observation that the Proust-Parables are primarily spatial construc-
tions, Andreas Müller discusses several characteristics that cluster around the human-made 
concept of space. Among them is an openness that arises not least from the difference between 
sign and referent. Much like the literary parable, which requires readers to draw the analogi-
cal inference themselves, the Proust-Parables, in his view, do not necessarily demand a return 
to their literary source but instead entice one into openness – thereby standing in the tradi-
tion of modernism.

Holger Kleine
Berlin/Wiesbaden, May 2026
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