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Heroic 20th-century Modernism saw the private home as a place
to first test out utopian theories – a place for free play and experi-
mentation where new approaches could be put into action, on a
small scale but no less radical. Here, where architecture and life
are most closely interwoven, Frank Lloyd Wright, Gerrit Rietveld, 
Le Corbusier and even Konstantin Melnikov found the suitable
space to give their visionary concepts a plastic reality. 

The house built by the architect Fritz Barth for his own use in
his home town of Fellbach places itself in an ironic, possibly melan-
cholic distance from this kind of heroic pathos, but still has this tra-
dition as its background. So it is considered by his builder as an
experiment to determine the state of architecture at the start of the
21st century – not to apply whatever offers itself to expand the
architectonic repertoire (an approach that Barth considers to be a
questionable, increasingly rhetoricised form of a somewhat naive
belief in the future), but to find out what possibilities are still open
to architecture and how far architecture still permits a concept of
»dwelling« in the sense the word was used by Heidegger. 

The result is not a backward-looking homeliness, but a struc-
ture that, as a commitment to architecture in and of itself, stands
his ground like few others in its time and place. This is not least be-
cause its complexity its multilayered, opulent fabric of allusions, ref-
erences and quotations, only reveals itself gradually and with close
observation behind a simple appearance targeted on the immedia-
cy of experience and architecture. Despite the somewhat polemical
intentions of its builder and inhabitant, the house is not experienced
as an ideological manifesto in bricks and mortar. It is and here lies
its radicality, devoted to the immediate experience of »dwelling« in
so far as it does not allow, as Thomas Hettche writes in his essay,
any distinction between surface and function, life and experience. 

Fritz Barth, born in 1958, studied architecture in Stuttgart. He
gained his PhD at the ETH Zürich with a study of the Villa Lante
(Die Villa Lante in Bagnaia, Edition Axel Menges, 2001). He has al-
so written a monograph on the late-Baroque Bohemian architect
Johann Santini Aichel (Santini, 2004). Presently he is working on a
study of the fortresses built by Francesco di Giorgio Martini.

Thomas Hettche, born in 1964, is a free-lance writer living in
Frankfurt. His most recent publication was the novel Die Liebe der
Väter, published in autumn 2010. Amber Sayah, born in 1953 in
Teheran, lives in Stuttgart. She is one of the editors of the arts
pages of the Stuttgarter Zeitung and the author of the book Archi-
tektur in Vorarlberg. Bauten seit 2000. Until his retirement Gerhart
Schröder, born in 1934, was professor of Romance studies at Stutt-
gart University. His publications include the work Logos und List.
Zur Entwicklung der Ästhetik in der frühen Neuzeit.



Das private Wohnhaus ist für die heroische Moderne
des 20. Jahrhunderts der Ort, an dem sich ihre utopi-
schen Denkmodelle zum ersten Mal in die Praxis um-
setzen lassen – ein Spiel- und Experimentierfeld, wo
neue Ansätze sich, im kleinen Maßstab zwar, doch
mit radikalem Anspruch ins Werk setzen. Frank Lloyd
Wright, Gerrit Rietveld, Le Corbusier, selbst Konstan-
tin Melnikov, finden hier, wo Bauen und Leben aufs
engste verzahnt sind, den geeigneten Raum, ihren
visionären Konzepten plastische Wirklichkeit zu ver-
leihen.

In melancholischer, wohl auch ironischer Distanz zu
solch heroischem Pathos, doch vor dem Hintergrund
dieser Tradition, versteht der Architekt Fritz Barth das
Haus, das er für sich in seinem Heimatort Fellbach er-
baut hat, als ein Experiment, den Zustand des Bauens
unter den Bedingungen des beginnenden 21. Jahrhun-
dert zu bestimmen – nicht im Sinne dessen, was als
Erweiterung des architektonischen Repertoires sich
anzubieten scheint (eine, wie er meint, zunehmend
rhetorisierte Zukunftsfreudigkeit, der er mißtraut), son-
dern als ein Versuch, herauszufinden, was in der Ar-
chitektur noch möglich ist, und inwieweit sie ein Woh-
nen, im Heideggerschen Sinne, noch zuläßt.

Das Ergebnis ist nun keinesfalls rückwärtsgewandte
Heimseligkeit, sondern ein Bauwerk, das sich, als Be-
kenntnis zum Architektonischen, wie wenige andere
an seinem Ort und in seiner Zeit zu behaupten vermag.
Dies nicht zuletzt, weil sich seine Vielschichtigkeit, das
komplexe, üppig wuchernde Gewebe aus Anspielun-
gen, Bezügen und Zitaten, erst allmählich und bei ein-
gehender Betrachtung hinter der einfachen, auf die
Direktheit des Erlebens und der Architektur gerichte-
ten Erscheinung erschließen läßt. Tatsächlich erfährt
man das Haus, ungeachtet einer gewissen polemis-
chen Attitüde seines Erbauers und Bewohners, nicht
als gebautes Manifest. Es ist, und hierin besteht seine
Radikalität, dem Wohnen als einem Unmittelbaren ver-
pflichtet, indem es, wie Thomas Hettche in seinem
Essay meint, keinen Gegensatz von Oberfläche und
Funktion, von Erleben und Leben anerkennt. 

Fritz Barth, geboren 1958, studierte Architektur in
Stuttgart. Mit einer Untersuchung über die Villa Lante
wurde er an der ETH Zürich promoviert (Die Villa Lante
in Bagnaia, Edition Axel Menges, 2001). Er ist weiter-
hin Verfasser einer Monographie über den spätbaro-
cken böhmischen Architekten Johann Santini Aichel
(Santini, 2004). Zur Zeit arbeitet er an einer Untersu-
chung über die Festungsanlagen des Francesco di
Giorgio Martini. Barth betreibt ein Architekturbüro in
Fellbach bei Stuttgart und ist gelegentlich auch als
Photograph und Buchgestalter tätig. 

Thomas Hettche, geboren 1964, lebt als freier
Schriftsteller in Frankfurt. Zuletzt erschien im Herbst
2010 sein Roman Die Liebe der Väter. Amber Sayah
lebt als Kulturjournalistin mit Schwerpunkt Architektur
in Stuttgart. Gerhart Schröder, geboren 1934, war bis
zu seiner Emeritierung Professor für Romanistik an
der Universität Stuttgart.
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Heroic 20th-century Modernism saw the private home
as a place to first test out utopian theories – a place for
free play and experimentation where new approaches
could be put into action, on a small scale but no less
radical. Here, where architecture and life are most
closely interwoven, Frank Lloyd Wright, Gerrit Rietveld,
Le Corbusier and even Konstantin Melnikov found the
suitable space to give their visionary concepts a plastic
reality. 

The house built by the architect Fritz Barth for his
own use in his home town of Fellbach places itself in
an ironic, possibly melancholic distance from this kind
of heroic pathos, but still has this tradition as its back-
ground. So it is considered by his builder as an experi-
ment to determine the state of architecture at the start
of the 21st century – not to apply whatever offers itself
to expand the architectonic repertoire (an approach
that Barth considers to be a questionable, increasingly
rhetoricised form of a somewhat naive belief in the fu-
ture), but to find out what possibilities are still open to
architecture and how far architecture still permits a
concept of »dwelling« in the sense the word was used
by Heidegger. 

The result is not a backward-looking homeliness,
but a structure that, as a commitment to architecture
in and of itself, stands his ground like few others in its
time and place. This is not least because its complex-
ity its multilayered, opulent fabric of allusions, refer-
ences and quotations, only reveals itself gradually and
with close observation behind a simple appearance
targeted on the immediacy of experience and architec-
ture. Despite the somewhat polemical intentions of its
builder and inhabitant, the house is not experienced
as an ideological manifesto in bricks and mortar. It is
and here lies its radicality, devoted to the immediate
experience of »dwelling« in so far as it does not allow,
as Thomas Hettche writes in his essay, any distinction
between surface and function, life and experience. 

Fritz Barth, born in 1958, studied architecture in
Stuttgart. He gained his PhD at the ETH Zürich with
a study of the Villa Lante (Die Villa Lante in Bagnaia,
Edition Axel Menges, 2001). He has also written a mo-
nograph on the late-Baroque Bohemian architect Jo-
hann Santini Aichel (Santini, 2004). Presently he is
working on a study of the fortresses built by Francesco
di Giorgio Martini. Barth runs an architecture firm in
Fellbach near Stuttgart, and also occasionally works
as a photographer and book designer. 

Thomas Hettche, born in 1964, is a free-lance writer
living in Frankfurt. His most recent publication was the
novel Die Liebe der Väter, published in autumn 2010.
Amber Sayah lives in Stuttgart and is a cultural-affairs
journalist specializing in architecture. Until his retire-
ment Gerhard Schröder, born in 1934, was professor
of Romance studies at Stuttgart University.
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mit zwölf ein Zeichenbrett geschenkt bekam, für diesen
Ort Pläne entworfen hat. Erkennbar zielte die konstruk-
tive Kreativität des Architekten Barth beim Entwurf sei-
nes Hauses darauf, eigene Vorstellungen vom Wohnen
mit den Zudringlichkeiten des Ortes auszubalancieren.
Da ist die Brandschutzwand in Richtung Süden, die das
Haus auf ganzer Länge fensterlos und dachhoch ab-
schließt. An den Schmalseiten distanziert im Westen ein
Ladengeschäft und im Osten eine Wohnung, beide ver-
mietet, das Haus von den Straßen, zwischen denen es
liegt. Und im Norden fängt der Garten mit einem halben
Dutzend Birken und einer Wandelhalle den Blick. Selt-
sam, daß man trotz all dieser Bemühungen vom Schreib-
tisch des Arbeitszimmers durch das Drahtgeflecht der
Einzäunung direkt auf die Cannstatter Straße sieht. Am
Sonntag mustern neugierige Passanten den Hausherrn,
und er mustert sie. 

Man muß sich die Grande Complication dieses Ortes
wohl als Fritz Barths intellektuelles Vergnügen vorstellen.
Die Aufgabe bestand darin, in eine verdichtete schwäbi-
sche Großgemeinde weniger einen ästhetischen Solitär
als vielmehr ein solitäres Lebenskonzept zu setzen.

»Eigentlich ist es ja ein Einpersonenhaus.«
»Mit 350 qm Wohnfläche?«
»Ja.«
»Eine Junggesellenmaschine?«
»Wenn man so will.«
Man könnte auch sagen: Die ebenso unaufgeregte

wie konsequente Ausrichtung des Hauses nach innen
setzt sich in diesem Inneren selbst fort, ja radikalisiert
sich dort. Fritz Barths Unité d’habitation ist insofern tat-
sächlich Maschine, als sie keinen Gegensatz von Ober-
fläche und Funktion, von Erleben und Leben anerkennt.
Das meint viel mehr und etwas anderes als nur, daß die-
ses Haus eine Maßanfertigung für seinen Besitzer wäre.
Ein Indiz dafür ist, daß es kein Gästezimmer gibt. Ja, vor
dem Kamin nicht einmal einen zweiten Sessel. Und auch
die Tatsache, daß die Bücher unsichtbar in Wandschrän-
ken verstaut sind wie alle anderen Dinge des täglichen
Gebrauchs, macht deutlich, daß dieses Haus nicht auf
herkömmliche Weise gastfreundlich ist. Was bei ei-
nem Hausherrn verwundert, der höflich und zuvorkom-
mend wie wenige ist und berühmt für seine Einladungen,
bei denen er seine Gäste mit großer Leidenschaft be-
kocht. 

Doch da der Raum des Miteinanders auf so auffällige
Weise beschränkt ist, bleibt den Gästen des gastfreien
Fritz Barth nicht viel anderes übrig, als sich in dieses
Haus mit seinem hohen Grad an Spezifik, an detailliert
vorgegebener Nutzbarkeit sozusagen einzupassen und
damit die Stelle des Hausherrn selbst einzunehmen, was
insofern leichtfällt, als man nicht den Eindruck hat, in die-
sem Haus werde etwas zurück- oder einer Exklusivität
vorbehalten. Ganz im Gegenteil überläßt Fritz Barth
einem den Sessel vor dem Kamin, den Deckchair im Gar-
ten, das Sofa im Kino, den Platz am Flügel offenbar gern
und hochinteressiert. Selbst vom Eßtisch kann man nicht
sagen, daß es ihn gäbe, damit dort ein Dutzend Men-
schen Platz findet. Die Sammlung der unterschiedlichen
Stühle gemahnt wie alles in diesem Haus daran, daß wir
in unserem Erleben allein sind, und sei es eben in den
grundverschiedenen Sitzerfahrungen, die jede Gruppe im
selben Moment vereinzelt, in dem sie sich setzt.

Thomas Hettche 
Grande Complication

Wir möblieren unsere Welt. Diejenige, die uns umgibt,
ebenso wie jene, die in uns ist. In beiden sind wir glei-
chermaßen gefangen. Und beider Gestaltung ist alterna-
tivlos, denke ich, und drehe das Weinglas am Stiel über
dem Tisch. Ein besonderes Weinglas und ein besonde-
rer Tisch. Für wen? Für niemanden als für Fritz Barth, der
diesen Tisch einmal zu einem bestimmten Anlaß für seine
Eltern gebaut hat. Dieser Tisch möbliert eine Welt, die
ich nicht kenne. Doch indem ich an ihm sitze, sitze ich
zugleich auch an jenem anderen Tisch, von dem ich
sagen würde, daß ich ihn nicht einmal sehen kann. »Was
sind das für Gläser, Fritz?« 

»Lobmeyr, Strohglas, nach einem Entwurf von 1850.
Sozusagen die Idee des Glases. Mir gefällt, daß man die
nicht weiter reduzieren kann. «

»Warum?«
»Mich interessieren Dinge, die sich gegen das sträu-

ben, was man Design nennt. Der junge Corbusier war
der Meinung, nicht-entfremdete Gegenstände, also sol-
che, die mit sich selbst übereinstimmen, seien in der an-
onymen Industrieproduktion zu finden. Und das stimmte
auch. Türklinken zum Beispiel. Es ist noch nicht lange
her, da konntest du, wenn du eine gute Türklinke woll-
test, praktisch bei jedem Hersteller die billigste kaufen,
denn der unsinnige Glaube, die Dinge müßten mit De-
signmehrwert aufgewertet werden, tobte sich im Hoch-
preissegment aus. In der Regel hatte den billigsten
Türgriff dagegen jemand gestaltet, der nie auf die Idee
gekommen wäre, sich Designer zu nennen, sondern der
war vielleicht Werkmeister und wußte, wie der Werkstoff
sich verhält, kannte seine Maschinen und was man mit
ihnen herstellen konnte, war sich über die Funktion im
klaren und hatte also Formgefühl. Design ist dagegen
etwas, das sich dem Gegenstand anheften will, und das
hat sich inzwischen durchgefressen durch die Dingwelt
und längst auch die sozusagen tugendhaften Gegen-
stände erreicht.«

»Der tugendhafte Werkmeister. Ist das schwäbische
Mystik?«

»Du meinst so einen handwerklichen Pietismus?«
»Hm.«
»Kann schon sein. Ich würde zwar nicht sagen, daß

ich in der schwäbisch-pietistischen Tradition stehe, aber
Fellbach ist ja eine der Hochburgen des Pietismus.«

Fellbach. In einem Hinterhof die Zehntscheuer des Bi-
schofs von Konstanz. In einem anderen Hinterhof zwei
aufgebockte Karts, an denen Vater und Sohn für ein be-
vorstehendes Rennen schrauben. All die großzügigen
Gärten und Scheunen, die es offensichtlich gegeben hat,
längst umgewandelt zu Baugrundstücken in zweiter
Reihe, auf denen Neubauten sich in enge Hinterhöfe
zwängen, zwischen geteerten Zufahrten und Parkplät-
zen. Alles Fachwerk unter Putz. Die Weingüter, die auf
diesen Putzfassaden mit Gründungsdaten im siebzehn-
ten oder gar sechzehnten Jahrhundert werben, allesamt
auf dem Renovierungsstand der siebziger Jahre: Ver-
bundpflaster, aufgesetzte Rollädenkästen, schwere
Haustüren mit bunter Glasornamentik und Garagen mit
automatischen Rolltoren.

Es ist von Bedeutung, daß sich das Haus von Fritz
Barth inmitten einer solchen Agglomeration befindet. Es
tut dies, weil hier der Zimmerplatz des Vaters und des
Großvaters war – und davor: Acker. Und weil er, seit er
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creativity of Barth the architect in designing his house
was directed towards balancing his own idea of living
with the intrusiveness of the location. For instance, there
is the fire protection wall to the south, shielding the whole
length of the house to the height of the roof. The house
is distanced from the roads on either side of it by a shop
to the west and a home to the east, both of which are
rented. To the north, the garden catches the view with
its half dozen birches and covered walk. It is strange that
in spite of all this effort the desk in the study can be seen
from the Cannstatter Strasse through the wire of the
fence. On Sunday, curious passers-by look in on the 
master of the house, and he returns their look. 

In all probability, one has to imagine the Grande Com-
plication of this place as an intellectual delight for Fritz
Barth. His task was to create not so much an aesthetic
solitaire as a solitaire design for living in a densely built-
up large Swabian community. 

»It is really a single-person house.« 
»A single-person house with 350 m2 of living space?« 
»Yes.« 
»A bachelor machine?« 
»If you like.« 
You could also say that the consistent, unpretentious

way the house is orientated towards its interior continues
in this very interior, where it actually radicalises itself. Fritz
Barth’s Unité d’habitation is indeed a machine in that it
recognises no distinction between surface and function,
experience and living. This means a great deal more –
and something else – than that the house was built to fit
its owner. One clue to this is that there are no guest
rooms. There is not even a second armchair by the fire-
place. The way the books are stored out of sight in wall
cupboards like all the other everyday items also shows
that this is not a hospitable house in the traditional sense.
This is surprising given how courteous and considerate
the master of the house is. He is famous for inviting
guests to his house, and for the enthusiasm with which
he cooks for them. 

With the communal space so strikingly restricted, the
hospitable Fritz Barth’s guests have hardly any other
choice but to adapt themselves to this house with its
high degree of specificity and usability, thought out in de-
tail, and so occupy the position of the master of the
house – which is made easier by the impression that 
nothing in this house is held back or reserved to exclu-
siveness. On the contrary, Fritz Barth is only too happy to
let anyone use the armchair by the fire, the deckchair in
the garden, the sofa in the cinema or the place at the
grand piano. You couldn’t even describe the dining table
as a place for a dozen people to sit together. Like every-
thing else in this house, the assortment of different chairs
reminds us that we are alone in our experience, down to
the entirely different perceptions of sitting which seperate
every group the very moment it seats itself. 

For Fritz Barth, these experiences on the part of his
guests are not trivial because they echo his own. For
him, architecture is an instrument of cognition, and as an
architect his idée fixe is that cognition is concealed in 
irritation, in the relationship of error and order (about
which he once wrote a profound essay), and also that
one has to try and achieve this cognition through all the
senses. This is what he found so interesting about the

Thomas Hettche 
Grande Complication

We furnish our world – both the world around us and the
world within us. We could be said to be trapped in both.
Lifting the wineglass from the table and turning its stem
in my hand, I reflect that there are no alternatives in the
design of either. A special wineglass and a special table.
For whom? For no-one but Fritz Barth, who once built
this table for his parents for a special occasion. This table
is a furnishing for a world that I do not know. And yet by
sitting at it, I am also sitting at the other table that I would
say I cannot even see. »What kind of glasses are these,
Fritz?« 

»Lobmeyr, Strohglas*, based on a design from 1850.
The idea of the glass, so to speak. I like the fact that it
can’t be further reduced.« 

»Why?« 
I’m interested in things that resist what is called de-

sign. As a young man, Corbusier believed that non-
alienated objects – objects that are in accordance with
themselves – could be found in anonymous industrial
production. He was right. Door handles, for instance. Not
long ago, if you wanted a good door handle, you could
safely buy the cheapest model from almost any manu-
facturer, because the nonsensical belief that things had
to have added design value was confined to the luxury
market. Generally the cheapest door handle would have
been designed by someone who wouldn’t think of him-
self as a designer – a factory foreman who knew the pro-
perties of the materials, knew the machinery and what
you could make with it, understood a door handle’s
function and had a feeling for shapes. »Design«, on the
other hand, is an ideology that tries to co-opt the object,
and this ideology has gradually permeated every sort of
object until it has reached what you might call the virtu-
ous objects.« 

»The honest foreman. Is that a Swabian mysticism?« 
»You mean a kind of craftsmanship pietism?« 
»Hm.« 
»Perhaps. I wouldn’t describe myself as part of the

Swabian-Pietist tradition, but Fellbach is a stronghold of
pietism.« 

Fellbach. In a backyard the tithe barn of the bishop of
Constance. In another backyard, two raised go-karts,
which father and son are tightening up for an upcoming
run. All the generous gardens and barns that had clearly
been there once have now been turned into second-row
plots where new buildings are squeezed into narrow
backyards, between tarmac drives and parking spaces.
All the timber framework is covered by stucco. On these
stucco façades are the names of wineries founded in
the seventeenth and even sixteenth centuries, all in the
same state of renovation as in the seventies: com-
pound stucco, roller shutter units, heavy house doors
with coloured glass and garages with automatic roller
doors. 

It is of importance that Fritz Barth’s house is located
in the midst of one of these agglomerations. It is here be-
cause his father and grandfather worked timber here.
Before that, it was farmland. Ever since he was given a
drawing board at the age of twelve, he has been draw-
ing up plans for this place. Evidently the constructive

* »Straw glass«, so called because of the thinness of the
wineglass stem ( translater’s note ).
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andererseits aber jedem Besuch geöffnet wird, und daß
das jedesmal so ist, als zeichnete die Bewegung des
Türblatts wie der Zirkelschlag einer Beschwörung ei-
nen Raum auf den Boden. In diesem magischen Kreis
steht Fritz Barth, freundlich und neugierig seinem Gast
zugewandt, und doch, zugleich und noch immer, im
Rücken den Zimmerplatz des Vaters.

Oben auf dem Kappelberg flaniert an diesem Som-
merabend ein Pärchen junger Russen, das sich für den
Abendspaziergang schick gemacht hat, das Mädchen
mit kurzem Rock und goldenen Flip-Flops, mit einem
richtigen Hemd statt Shirt der junge Mann. Man raucht
und umarmt sich, trinkt Red Bull und schaut auf die Stadt
hinab, über der ein Sommer wie leuchtender Sirup steht.
In der Ferne wirbeln Mähdrescher Staub auf, und die
niedrigen Höhen des Schurwalds liegen so golden im
Licht der letzten Sonne, daß man meinen könnte, es
seien die Albaner Berge. Das russische Mädchen lacht
ihr dunkel glucksendes Lachen und läßt dabei die sorg-
sam geschminkten Augen nicht von ihrem Kavalier, der
ihr eine Geschichte erzählt, die immer länger und lustiger
wird, je mehr sie sich freut. Auf dem Rückweg nach Fell-
bach, hinab durch die Weinberge, steht, während es
dunkelt, ein ungemein großer und sehr bleicher Mond
über ihnen. Kein Auto ist mehr unterwegs und keine Pas-
santen außer den beiden. Die meisten der an den Häu-
serfronten angebrachten Schilder PRIVATPARKPLATZ
bewachen Leere. 

Derlei Erfahrungen seiner Gäste sind für Fritz Barth
schon deshalb nicht trivial, weil sie ein Echo seiner eige-
nen sind. Für ihn ist Architektur Erkenntnisinstrument,
und es ist geradezu die Idée fixe dieses Architekten, daß
Erkenntnis sich in der Irritation verberge, im Verhältnis
von Fehler und Ordnung, über das er einmal einen hinter-
gründigen Aufsatz geschrieben hat, und daß man sich
um diese Erkenntnis mit allen Sinnen zu bemühen habe.
Das hat ihn an der römischen Villa Giulia interessiert, bei
deren Betrachtung der Besucher mit jedem Schritt über
den Aufbau der Architektur neu verunsichert wird, das
hat ihn zu seiner monographischen Arbeit über den Gar-
ten der Villa Lante verführt, und dieses scheinbar freie
Spiel der Muster und Sinnfälligkeiten hat er auch in den
irrlichternden Stuckperspektiven des böhmischen Ba-
rockarchitekten Santini gesucht. Angesichts von dessen
Kirchen verfiel Barth auf den für ihn sehr typischen Ge-
danken, die nichtsprachliche, nichtlineare Komplexität
der Architektur werde eigentlich immer nur dann pro-
blematisch, wenn man sie sprachlich zu synthetisieren
suche.

Dennoch arbeitet selbstverständlich alles an diesem
Haus sich an den Grenzen der Sprache ab. Manierismus
ist Widerstand durch Überanpassung, ist der Tanz der
ästhetischen Mäuse im Angesicht der Katze Konvention.
Doch dieser Widerstand kündigt den Traum von Verbind-
lichkeit und Verstehen nicht auf. Er entfacht sich, ganz
im Gegenteil, an der Trauer über die Unmöglichkeit sei-
ner Verwirklichung. Manierismus ist Ironie aus enttäusch-
ter Liebe, und ein zutiefst manieristischer Bauherr wie
Fritz Barth treibt die Übertreibung so weit, daß man sie
beinahe nicht mehr sieht. Als wollte er in seiner Architek-
tur aus industriellen Materialien, der Schönheit des Halb-
zeugs und additiven Gestaltung, mit dieser Camouflage
der Nüchternheit tarnen, wie ornamental überschießend
die Welt der Anspielungen und Bezüge ist, die sich da-
hinter verbirgt.

»Wenn es hier Versteckspiele gibt, dann gibt es zwei-
fellos auch welche, die ich mit mir selber spiele.«

»Ach?« 
Eigentlich hätte man ein derlei klares Bekenntnis nicht

erwartet. Er nickt. 
»Ich stelle mich auf der Bühne dieses Hauses dar. Es

hat aber eine Doppelfunktion: Es dient mir als Wohnstatt,
ist aber auch der Ort, an dem ich mich präsentieren
kann.«

»Ist es dann nicht seltsam, daß diese Bühne gar kei-
nen großen Auftritt zuläßt? Es gibt keine Zentralperspek-
tive, die den Blick in ein Zentrum ziehen würde, weil es
auch kein Zentrum gibt.«

»Ja, das könnte man als Bescheidenheit auslegen. Ob
das so aufrichtig ist: daran habe ich allerdings meine
Zweifel. Bin mir aber nicht ganz sicher. Vielleicht ist das
auch eine Form von Eitelkeit. Schließlich möchte ich ja
erkannt werden. Dieses Haus ist mein Werk. Es ist mein
Beruf. Und das ist schließlich die Tätigkeit, von der ich
einmal dachte, sie sei nicht nur für mich wichtig, sondern
sie habe sogar eine Bedeutung, die über mich hinaus-
geht.«

Unsere Welt ist gleichermaßen die, die uns umgibt,
wie jene, die in uns ist. In beiden sind wir gefangen. Ihre
Gestaltung ist alternativlos. Das Faszinierende an der
Eingangstür des Hauses von Fritz Barth ist nicht, daß sie
sich schon in der väterlichen Zimmerei, also am selben
Ort befand, sondern, daß sie einerseits ästhetisch, 
als Element der Fassade, völlig in den Hintergrund tritt, 
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Mountains. The Russian girl laughs her dark, chuckling
laugh, not taking her carefully made-up eyes off her
suitor who is telling her a story that gets longer and fun-
nier the merrier she gets. An tremendously large and very
pale moon hangs over them in the dusk on their way
back through the vineyards. There are no cars on the
roads and no people apart from the two of them. Most of
the signs on the house fronts saying PRIVATE PARKING
guard nothing but emptiness. 

Villa Giulia in Rome, where with each step the visitor gets
more disconcerted about the structure of the architec-
ture, this was what led him to write his monograph on
the Gardens of the Villa Lante, and he has also tried to
find this kind of seemingly random play with patterns and
perception in the mazy unsteadiness of Bohemian ba-
roque architect Santini’s stucco perspectives. Barth’s ap-
proach to these churches was highly characteristic of
him: he believed that the non-linguistic, non-linear com-
plexity of the architecture is only problematic when you
try to synthesise it in language. 

But, of course, everything about this house operates
at the limits of language. Mannerism is a kind of resis-
tance through excessive conformity. It is the dance of
aesthetic mice under the cat-eyes of convention. But this
kind of resistance does not abandon the dream of gener-
al validity and understanding. On the contrary, it arises
from sadness at the impossibility of realising it. Manner-
ism is irony that arises from disappointed love, and a
highly mannerist builder like Fritz Barth takes the exag-
geration so far that it is almost invisible. As if, in his archi-
tecture of industrial materials, the beauty of the half-
finished and in additive composition, he wanted with the
help of a camouflage of sobriety to conceal the ornamen-
tally luxuriant world of allusions and references that lies
behind it. 

»If there are hiding games going on here, then I am
playing some of them with myself.« 

»Really?« 
I hadn’t expected such a clear admission. He nods. 
»This house is the stage I appear on. But it has more

than one function. It is my home, but it is also the place
where I present myself.« 

»In that case, isn’t it strange that this »stage« doesn’t
allow for a grander appearance? There is no central per-
spective to draw the view into a centre, because there
isn’t even a centre.« 

»Yes, you might call it modesty. Although I have my
doubts whether I am truly sincere about that. But I’m not
sure. Perhaps it’s a kind of vanity. After all, I do want to
be recognised. This house is my work. It is my profes-
sion. And this is something that I once considered not
just important to me but important in a way that went
beyond myself.« 

Our world is in equal measures the one that surrounds
us and the one that is inside us. We are trapped in both.
There are no alternatives in their design. The fascinating
thing about the front door of Fritz Barth’s house is not
that it has already been in his father’s joinery business, in
the same place – it is that as an element of the façade it
is part of the background, yet it is opened for every visi-
tor, and that each time this is as if the movement of the
door leaf would draw a space on the ground, like the cir-
cle of an incantation. Fritz Barth stands within this magic
circle, turning towards his guest with friendly curiosity,
yet, at the same time, with his father’s timber shop still at
his back. 

A young Russian couple have chosen this summer
evening to go for a stroll up on the Kappelberg. They are
dressed for the occasion: the girl in a short skirt and gol-
den flip flops and the young man in a proper shirt. They
smoke, hug, drink Red Bull and look down on the city
below, which the summer engulfs like glowing syrup. In
the distance, threshing machines are kicking up dust,
and the low rises of the Schurwald lie so golden in the
last sunlight that they could be mistaken for the Alban
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