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»Das Haus ist ein Abbild der Idee von Welt, von Leben, von Exis-
tenz.« Für den Kölner Architekten Oswald Mathias Ungers (1926 bis
2007), Besitzer einer berühmten Sammlung von Büchern über Ar-
chitektur, der sich mit dem Bauen immer wieder auch theoretisch
auseinandergesetzt hat, war 1958/59 der Bau des eigenen Hauses
mehr als ein privates Abenteuer. Für ihn bedeutete es den Gewinn
räumlicher Erfahrungen und eine Erprobung des Möglichen. Es war
ein Laboratorium, »ein kleines Universum«, »ein Weltstück«. 

Nicht weniger als drei Wohnhäuser hat Ungers für sich und seine
Familie im Laufe seines Lebens gebaut, zwei im Kölner Vorort Mün-
gersdorf, eines in der Eifel. Schon das erste, dem dieser Band ge-
widmet ist, erregte internationales Aufsehen; es galt als wichtiges
Beispiel des sogenannten Brutalismus. Es zeige »alles, was ich
damals konnte«, schrieb Ungers zu dem Bau. Einhüllung und Ber-
gung, Metamorphose und Transformation, Autonomieanspruch der
Architektur, aber auch Rücksichtnahme auf den genius loci waren
gewollt. Architekten bauten damals gern frei stehende Bungalows
im Grünen für sich. Ungers dagegen siedelte sich in einem Ort mit
Spuren römischer Vergangenheit an und erwarb ein Grundstück,
das an eine bereits existierende Zeile von Reihenhäusern anschloß.

Drei Jahrzehnte später erweiterte Ungers den Formenkatarakt
des Erstlings um einen geometrisch strengen Würfel, bestimmt für
seine Bibliothek. Von der Überraschungsästhetik des Frühwerks
führte der Weg zur rigorosen Abstraktheit des Spätwerks. Auch 
dieses Gebäude in seiner Andersartigkeit und im Zusammenspiel
mit seinem Vorgänger wurde zu einem Manifest. Es entspricht der
Auffassung vom Haus als kleiner Stadt und der Stadt als großem
Haus, eine Idee, die seit Alberti die europäische Architekturge-
schichte durchzieht. Trotz aller Unterschiede machen die beiden
kontrastierenden Formate gemeinsame Sache. Sie spiegeln »eine
Welt voller Widersprüche, Illusionen und Wirklichkeiten, die das
ganze Spektrum vom Bild der Architektur, der Fiktion bis zur Wirk-
lichkeit der Funktion wiedergibt«. Heute sind das Haus und die
Bibliothek der Sitz des UAA, des Ungers Archivs für Architektur-
wissenschaft, und öffentlich zugänglich.

Der Architekturhistoriker Wolfgang Pehnt war oft bei Ungers zu
Gast. Der Autor eines maßgeblichen Buches über die Architektur
des Expressionismus hat schon in den Jahren, als Ungers sich
noch für den Expressionismus interessierte, von dessen Material-
sammlung profitiert. So kennt er auch das Haus in seinen Einzelhei-
ten und hat dessen Veränderungen begleitet. In seiner Darstellung
bietet die Entstehungsgeschichte des Hauses einen Zugang zum
eindrucksvollen Lebenswerk eines großen deutschen Architekten.
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»A house is a representation of the idea of the world, of life, of exis-
tence.« For the Cologne architect Oswald Mathias Ungers (1926
to 2007), owner of a famous collection of books on architecture,
who also repeatedly addressed the theoretical aspects of building,
the construction of his own house, in 1958/59, was more than a
private adventure. For him it meant a chance to gain spatial experi-
ence and explore what was possible. It was a laboratory, »a little
universe«, »a piece of world«. 

In the course of his life, Ungers built himself and his family no less
than three houses, two in the Cologne suburb of Müngersdorf, one
in the Eifel highlands. Even the first house, to which this richly illus-
trated volume is dedicated, caused an international sensation; it
was considered to be an important example of so-called Brutalism.
It showed »everything I knew how to do at the time«, Ungers wrote
regarding the building. He wanted a house that enveloped and
sheltered, he wanted metamorphosis and transformation; architec-
ture that was autonomous but at the same time respected the
genius loci. At the time, architects preferred to build their private
homes as freestanding bungalows in the countryside. Ungers, on
the other hand, settled in a place where there were traces of the
Roman past and purchased a plot of land adjacent to an already
existing row of terraced houses.

Three decades later, Ungers expanded the cataract of forms 
of his first home by adding a geometrically strict cube, intended
to house his library. The shock aesthetics of the early work had
evolved into the rigorous abstractness of his late work. This building
too – one of a kind, and in interplay with its predecessor – became
a manifesto. It corresponded to the idea of a house as a small town
and the town as a large house, an idea that has run through Euro-
pean architectural history since Alberti. In spite of all their differ-
ences, the two contrasting formats make common cause. They
show »a world full of contradictions, illusions and realities that re-
flects the entire spectrum of the image of architecture, from the fic-
tion to the reality of the function«. Today the house and the library
are the seat of the UAA, the Ungers Ar-chiv für Architekturwissen-
schaft, and open to the public.

The architectural historian Wolfgang Pehnt often visited Ungers.
The author of an authoritative book about the architecture of Expres-
sionism, he profited by Ungers’ collection of material back in the
years when Ungers was still interested in Expressionism. Thus he is
familiar with the house in its details and has witnessed its modifica-
tions. As portrayed by him, the history of the origins of the house
gives access to the impressive œuvre of a great German architect.



»A house is a representation of the idea of the world,
of life, of existence.« For the Cologne architect Os-
wald Mathias Ungers (1926–2007), owner of a leg-
endary collection of books on architecture, who also
repeatedly addressed the theoretical aspects of build-
ing, the construction of his own house, in 1958/59,
was more than a private adventure. For him it meant
a chance to gain spatial experience and explore what
was possible. It was a laboratory, »a little universe«,
»a piece of world«. 

In the course of his life, Ungers built himself and his
family no less than three houses, two in the Cologne
suburb of Müngersdorf, one in the Eifel highlands.
Even the first house, to which this richly illustrated
volume is dedicated, caused an international sensa-
tion; it was considered to be an important example 
of so-called Brutalism. It showed »everything I knew
how to do at the time«, Ungers wrote regarding the
building. He wanted a house that enveloped and
sheltered, he wanted metamorphosis and transforma-
tion; architecture that was autonomous but at the
same time respected the genius loci. At the time, ar-
chitects preferred to build their private homes as free-
standing bungalows in the countryside. Ungers, on
the other hand, settled in a place where there were
traces of the Roman past and purchased a plot of
land adjacent to an already existing row of terraced
houses.

Three decades later, Ungers expanded the cataract
of forms of his first home by adding a geometrically
strict cube, intended to house his library. The shock
aesthetics of the early work had evolved into the 
rigorous abstractness of his late work. This building
too – one of a kind, and in interplay with its prede-
cessor – became a manifesto. It corresponded to the
idea of a house as a small town and the town as a
large house, an idea that has run through European
architectural history since Alberti. And the small
»town« represented by the house must also be able
to incorporate contradiction. In spite of all their differ-
ences, the two contrasting formats make common
cause. They show »a world full of contradictions, illu-
sions and realities that reflects the entire spectrum of
the image of architecture, from the fiction to the reali-
ty of the function«. Today the house and the library
are the seat of the UAA, the Ungers Archiv für Archi-
tekturwissenschaft, and open to the public.

The architectural historian Wolfgang Pehnt often
visited Ungers. The author of an authoritative book
about the architecture of Expressionism, he profited
by Ungers’ collection of material back in the years
when Ungers himself was still interested in Expres-
sionism. Thus he is familiar with the building complex
in its details and has witnessed its modifications. As
portrayed by him, the history of the origins of the Un-
gers house and library gives access to the impressive
œuvre of a great German architect. 

»Das Haus ist ein Abbild der Idee von Welt, von Le-
ben, von Existenz.« Für den Kölner Architekten Os-
wald Mathias Ungers (1926 bis 2007), Besitzer einer
legendären Sammlung von Büchern über Architektur,
der sich mit dem Bauen immer wieder auch theore-
tisch auseinandergesetzt hat, war 1958/59 der Bau
des eigenen Hauses mehr als ein privates Abenteuer.
Für ihn bedeutete es den Gewinn räumlicher Erfah-
rungen und eine Erprobung des Möglichen. Es war
ein Laboratorium, »ein kleines Universum«, »ein Welt-
stück«. 

Nicht weniger als drei Wohnhäuser hat Ungers für
sich und seine Familie im Laufe seines Lebens ge-
baut, zwei im Kölner Vorort Müngersdorf, eines in der
Eifel. Schon das erste, dem dieser Band gewidmet
ist, erregte internationales Aufsehen; es galt als wich-
tiges Beispiel des sogenannten Brutalismus. Es zeige
»alles, was ich damals konnte«, schrieb Ungers zu
dem Bau. Einhüllung und Bergung, Metamorphose
und Transformation, Autonomieanspruch der Archi-
tektur, aber auch Rücksichtnahme auf den genius loci
waren gewollt. Architekten bauten damals gern frei
stehende Bungalows im Grünen für sich. Ungers
dagegen siedelte sich in einem Ort mit Spuren römi-
scher Vergangenheit an und erwarb ein Grundstück,
das an eine bereits existierende Zeile von Reihen-
häusern anschloß.

Drei Jahrzehnte später erweiterte Ungers den For-
menkatarakt des Erstlings um einen geometrisch
strengen Würfel, bestimmt für seine Bibliothek. Von
der Überraschungsästhetik des Frühwerks führte der
Weg zur rigorosen Abstraktheit des Spätwerks. Auch 
dieses Gebäude in seiner Andersartigkeit und im Zu-
sammenspiel mit seinem Vorgänger wurde zu einem
Manifest. Es entsprach der Auffassung vom Haus als
kleiner Stadt und der Stadt als großem Haus, eine
Idee, die seit Alberti die europäische Architekturge-
schichte durchzieht. Und die kleine »Stadt« des Hau-
ses muß auch das Widersprüchliche in sich aufneh-
men können. Trotz aller Unterschiede machen die
beiden kontrastierenden Formate gemeinsame Sa-
che. Sie spiegeln »eine Welt voller Widersprüche, Illu-
sionen und Wirklichkeiten, die das ganze Spektrum
vom Bild der Architektur, der Fiktion bis zur Wirklich-
keit der Funktion wiedergibt«. Heute sind das Haus
und die Bibliothek der Sitz des UAA, des Ungers Ar-
chivs für Architekturwissenschaft, und öffentlich zu-
gänglich.

Der Architekturhistoriker Wolfgang Pehnt war oft 
bei Ungers zu Gast. Der Autor eines maßgeblichen
Buches über die Architektur des Expressionismus hat
schon in den Jahren, als Ungers sich selbst noch für
den Expressionismus interessierte, von dessen Ma-
terialsammlung profitiert. So kennt er auch die Bau-
gruppe in ihren Einzelheiten und hat ihre Veränderun-
gen begleitet. In seiner Darstellung bietet die Entste-
hungsgeschichte von Haus und Bibliothek Ungers ei-
nen Zugang zum eindrucksvollen Lebenswerk eines
großen deutschen Architekten. 
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Wolfgang Pehnt
Haus Belvederestraße 60, Köln-Müngersdorf

Wenn Architekten ein Haus für sich selber bauen, sollte
man meinen, sie erfüllten sich einen Berufswunsch. Sie
können anwenden, was sie gelernt haben. Kein Bauherr
redet ihnen darein, weil sie selbst die Bauherren sind.
Sie können die Form und den Grundriß wählen, von de-
nen sie meinen, daß sie den eigenen Vorstellungen, Ver-
haltensweisen, Wohnbedürfnissen und denen ihrer Fa-
milien gemäß sind. Sie können ihren Mitmenschen zu
verstehen geben, wie sie ihr eigenes Gewerbe auffas-
sen, was sie an der Welt anders machen möchten, so-
weit es in ihrer Reichweite liegt. Und es die Bedingun-
gen zulassen – die Größe und der Zuschnitt des Bau-
grundstücks, die finanziellen Mittel, die baurechtlichen,
städtebaulichen, nachbarschaftsrechtlichen, feuerpoli-
zeilichen und hundert andere Vorgaben.

»Ein existentielles Weltstück«

Oswald Mathias Ungers (1926–2007) war ein denkender
Architekt, ein architectus doctus. So ist es kein Wunder,
daß er sich auch mit dem Bau eines eigenen Hauses
theoretisch auseinander gesetzt hat. Das Haus war für
ihn »Lebensraum«, »Laboratorium«, »die Summe der Er-
kenntnisse und Erfahrungen«, »ein kleines Universum«,
»ein existentielles Weltstück«.1 Es muß mit diesem ho-
hen Anspruch zusammenhängen, daß er behaupten
konnte, nichts sei quälender, als im eigenen Haus woh-
nen zu müssen. Also stand nicht das Glück der Selbst-
verwirklichung auf der Rechnung, sondern der ständige
Zweifel, was er anders hätte machen können, sollen,
müssen? 

Drei Häuser hat Ungers im Laufe seines Lebens für
sich selbst und seine Familie gebaut, zwei in Köln-Mün-
gersdorf, eines in der Eifel.2 Je nach Anlaß und Gelegen-
heit hat er in ihnen gelebt und gearbeitet – als sie alle
drei gebaut waren, auch gleichzeitig. Warum, fragte er
sich und seine Leser, sollte ein Architekt drei Häuser für
sich bauen, wenn es schon schwierig genug sei, in ei-
nem einzigen eigenen Haus zu wohnen? Er habe lange
Zeit gelitten in seinem ersten Haus, jeden Tag, jeden
Morgen nach dem Aufstehen. Immer wieder, tausend-
mal habe er das Haus theoretisch umgezeichnet und
darüber gegrübelt, was er anders, besser hätte machen
können.3

Andere Architekten, die sich ein eigenes Haus ge-
baut haben, wurden nicht von solchen Skrupeln heim-
gesucht. In der Tat haben Ungers’ Bedenken etwas Lu-
xuriöses angesichts der Menschen, die nicht in einem
eigenen Haus, geschweige denn in dreien leben können!
Bei zahlreichen Kollegen in Vergangenheit und Gegen-
wart war es die Veränderung der Lebensumstände, die
sie zu Neubauten auf eigene Rechnung zwang: Orts-
wechsel in eine andere Stadt, Berufung an eine neue
Hochschule, und im Jahrhundert der Emigrationen:
Flucht und Vertreibung. Walter Gropius, Ernst May, Erich
Mendelsohn, Bruno Taut, Henry van de Velde haben
sich nicht freiwillig auf einen Neuanfang eingelassen und
ihre heimischen Domizile aufgegeben. Sie waren ge-
zwungen, sich eine neue Existenz aufzubauen, und
wenn sie Glück hatten, gehörte auch ein neues Haus
dazu.

Der Fall Ungers liegt anders. Auch hat Ungers in den
1960er Jahren zeitweise seinen Lebensmittelpunkt von

Köln weg verlagert, als er an die Technische Hochschule
(heute: Universität) Berlin geholt wurde und dann Beru-
fungen an nordamerikanische Universitäten annahm.4

Diese Ortswechsel führten aber zu keinen Hausbauten.
In seiner Berliner Zeit erwarb er im Westend ein Wohn-
haus aus den frühen 1920er Jahren, einen hell verputz-
ten Beinahe-Kubus, der fast von ihm selbst aus seinen
späteren Jahren hätte stammen können.5 Daß Ungers
sich mehrfach auf das Abenteuer eines privaten Haus-
baus einließ, hing vielmehr mit dem Wunsch zusammen,
die Möglichkeiten seines jeweiligen, sich ändernden Re-
pertoires zu erproben. Eigene Häuser zu bauen, bedeu-
tete für Ungers, angewandte Hausbauforschung zu be-
treiben und der Mitwelt seine Vorstellung eines Hauses
mitzuteilen.

Und weil ein Haus für Ungers nicht nur Bedarfsbefrie-
digung war, sondern Erwerb räumlicher Erfahrungen und
Erprobung des Möglichen, ja weil es ihm dabei um Prin-
zipien der Architektur ging, war auch seine Leidensan-
fälligkeit entsprechend groß. »Das Haus ist ein Abbild
der Idee von Welt, von Leben, von Existenz.« Wer so
hoch setzt, nimmt Enttäuschungen nicht leicht – auch
wenn ein wenig Koketterie bei seinen Unmutsbekundun-
gen mitgespielt haben dürfte. Immerhin verzeichnete
Ungers auch positive Gemütszustände. »Manchmal war
ich glücklich und begeistert vom Ambiente und fühlte
mich geborgen«, schrieb er über das Leben im Haus an
der Belvederestraße.6 Aber: »manchmal« ist nicht immer.

In der Architekturgeschichte finden sich unter den
Architekten, die ein Wohnhaus oder gar mehrere Wohn-
häuser für sich selbst bauten, auch solche, die ihrem
späten Nachfahren Ungers an Experimentierlust gleich-
kamen oder ihn übertrafen. Eine Motivation für gebildete
Baukünstler, eigene Häuser zu errichten, war es seit Re-
naissance und Manierismus, der Mit- und Nachwelt den
erreichten gesellschaftlichen Status des Architekten be-
kannt zu machen. Per lasciare memoria di sé, formulier-
te der toskanische Universalkünstler und Biograph Gior-
gio Vasari (1511–1574) in seinem Raffael-Kapitel, habe
der Malerarchitekt sich einen Palazzo in Rom, im Borgo
Nuovo, errichtet.7 Zu dem inneren Beweggrund, die
Möglichkeiten ihrer Profession auszuloten, kam der so-
zusagen externe, durch repräsentative Wohnstätten das
Verhältnis des Künstlers zur sozialen Außenwelt zu defi-
nieren. An der Repräsentation maß sich die Repräsen-
tanz, die dem Künstler zugebilligt wurde. Sie war, ver-
steht sich, immer auch an künftige Auftraggeber an den
Fürstenhöfen und im gehobenen Bürgertum adressiert.8

Voraussetzung war, daß nicht allein mehr die Tradition
und damit die Selbstverständlichkeit des Handelns galt.
Wahlmöglichkeiten taten sich auf und wurden wahrge-
nommen, zumeist innerhalb der Grenzen des stilistisch
Erlaubten und Angesagten, aber zunehmend – vor allem
seit dem 19. Jahrhundert – mit gezielt innovatorischem
Programm. So zeichnet sich auch in Ungers’ Werk, nicht
zuletzt in seinen eigenen Hausbauten, eine Abfolge un-
terschiedlicher, aber sich auseinander ergebender Hal-
tungen ab. Das Haus in der Belvederestraße in Köln-
Müngersdorf (1958–59) war der mauerstark-kraftvolle
Auftritt eines jungen Architekten, der wirkte und wirken
sollte. Das zweite Wohnhaus, das Ungers sich selber lei-
stete, das Haus Glashütte (1986–88), war ein prototypi-
sches Satteldachhaus in einem idyllischen Waldtal der
Eifel. Strenge der Architektur stand gegen Freiheit der
Natur. Ungers wählte seine villeggiatura dort, wo auch
Römer ihre Landhäuser hatten.9 Das dritte, letzte Haus
am Kämpchensweg (1994–96), nur ein paar Schritte
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Wolfgang Pehnt
Haus Belvederestraße 60, Müngersdorf,
Cologne

When architects build a house for themselves, one
would think they are fulfilling a career aspiration. They
are able to apply what they have learned. There is no
client to raise objections, for they themselves are the
clients. They can choose the form and the ground plan
they believe most corresponds with their own and their
families’ ideas, behaviour patterns and housing needs.
They can show others how they conceive of their own
profession, what it is they would like to change about
the world as far as lies within their capacity. And as far
as conditions permit – the size and shape of the build-
ing site, financial resources, building permits, urban
planning legislation, neighbour law, fire safety rules and
a hundred other regulations.

»An existential piece of world«

Oswald Mathias Ungers (1926–2007) was a thinking ar-
chitect, an architectus doctus. It is therefore no wonder
he also had a theoretical approach to the building of his
own house. For him the house was »a habitat«, »a labo-
ratory«, »the sum of insights and experience«, »a little
universe«, »an existential piece of world«.1 No doubt be-
cause he had such high standards he used to claim that
nothing was more excruciating than having to live in
one’s own house. In other words, he was not granted
the happiness of self-fulfilment, but constant doubt:
what could he, should he, ought he to have done differ-
ently? 

In the course of his life, Ungers built himself and his
family three houses, two in Müngersdorf, Cologne, one
in the Eifel highlands.2 Depending on the occasion and
circumstances he lived and worked in them – often at
the same time, once all three of them had been built.
Why, he asked himself and his readers, should an archi-
tect build three houses for himself if it was already diffi-
cult enough to live in one single house of his own? He
had suffered for a long time in his first house, he said –
every day, every morning after getting up. Again and
again, a thousand times over, he said, he had theoreti-
cally redrawn the house and pondered what he could
have done differently, better.3

Other architects who have built their own house were
not affected by such scruples. Indeed, there is some-
thing luxurious about Ungers’ reservations given that
there are people who are not able to live in a house of
their own, let alone three of them! Many colleagues in
the past and present were forced to build a new home
at their own expense by a change of circumstances: a
move to a different city, an appointment at another uni-
versity and, in the century of emigrations: flight and exile.
Walter Gropius, Ernst May, Erich Mendelsohn, Bruno
Taut, Henry van de Velde did not voluntarily embrace a
fresh start and give up their native domiciles. They were
compelled to build a new existence, and if they were
lucky, this included a new house.

In Ungers’ case the situation was different. In the
1960s, he too intermittently relocated the central point of
his life away from Cologne when he was invited to teach
at the Technische Hochschule (now: Universität) Berlin
and later accepted appointments at North American uni-
versities.4 But these moves did not result in his building

new houses. While in Berlin, he purchased an early-
1920s residence in Westend, a brightly plastered quasi-
cube he might easily have designed himself in his later
years.5 The fact that Ungers repeatedly embarked on
the adventure of building his own private house had
more to do with his wish to explore the possibilities of
his repertoire at the time – a repertoire that kept chang-
ing. For Ungers, building his own houses meant doing
research in applied house construction and sharing his
concept of a house with his contemporaries.

And because a house allowed Ungers not only to sat-
isfy a need, but rather to acquire spatial experience and
explore what was possible – indeed, because he was
concerned with the principles of architecture, the experi-
ence was just as painful as it was pleasurable. »A house
is a representation of the idea of the world, of life, of ex-
istence.« A man whose stakes are so high does not take
disappointments lightly – even though there might have
been a hint of coquetry about his expressions of dissat-
isfaction. At any rate, Ungers also recorded positive feel-
ings. »Sometimes I was happy and enthusiastic about
the ambience and felt safe and secure«, he wrote about
life in the Belvedere house.6 However: »sometimes« is
not always.

In architecture history, among the architects who built
a residential house or even several houses for their per-
sonal use, there are some whose pleasure in experi-
menting rivalled that of their late successor Ungers or
even excelled it. Ever since the Renaissance and man-
nerism, one motivation for trained architects for building
their own homes has been to proclaim to his contempo-
raries and to posterity the social status the architect has
attained. In his chapter about Raphael, the Tuscan uni-
versal artist and biographer Giorgio Vasari (1511–1574)
wrote that the painter and architect had built a palazzo
in Rome, in the Borgo Nuovo, per lasciare memoria di
sé.7 Added to the inner motive – to explore all the po-
tentials of their profession – there was the external one,
so to speak: to define, by means of representative resi-
dences, the relation of the artist to the social outside
world. Representation was a gauge of the representative
capability accorded to the artist. And, it goes without
saying, it was always directed at future patrons at prin-
cely courts and in the upper echelons of the middle
class.8

The assumption was that it was no longer tradition
alone, and thus self-evident action, that counted. New
options appeared and were pursued; for the most part,
these were within the boundaries of what was stylistical-
ly permitted and fashionable, but increasingly – particu-
larly since the 19th century – they had a specific innova-
tive programme. Thus Ungers’ work, too, including the
houses he built for himself, is characterised by a suc-
cession of positions that, while different from one anoth-
er, evolve from each other. The house in Belvederestra-
ße in Müngersdorf, Cologne (1958–59), expressed the
strong, vigorous stance of a young architect who was
effective and intended to be so. The second private
home Ungers built for himself, the Glashütte House
(1986–88), was a prototypical gable roof house in an
idyllic wooded valley in the Eifel highlands. The severity
of its architecture contrasted with the freedom of nature.
Ungers chose to locate his villeggiatura where the Ro-
mans, too, had had their country houses.9 The third,
and last, house, on Kämpchensweg (1994–96), only a
few steps from the first house, was a structure that al-
most hit the rock-bottom level of abstraction. 
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1. Oswald Mathias Ungers, 2003. (Photo: Peter H. 
Fürst.)
2. Oswald Mathias Ungers, Haus Belvederestraße 60,
Köln-Müngersdorf, 1958/59. Zustand 1960. (Photo:
Walter Ehmann.)
3. Oswald Mathias Ungers, Haus Glashütte, bei Utscheid,
Eifel, 1986–88. (Photo: Stefan Müller.)
4. Oswald Mathias Ungers, Haus Kämpchensweg 58,
Köln-Müngersdorf, 1994/95. (Photo: Stefan Müller.)

1. Oswald Mathias Ungers, 2003. (Photo: Peter H. 
Fürst.)
2. Oswald Mathias Ungers, Haus Belvederestraße 60,
Müngersdorf, Cologne, 1958/59. State in 1960. (Pho-
to: Walter Ehmann.)
3. Oswald Mathias Ungers, Haus Glashütte, near 
Utscheid, Eifel, 1986–88. (Photo: Stefan Müller.)
4. Oswald Mathias Ungers, Haus Kämpchensweg 58,
Müngersdorf, Cologne, 1994/95. (Photo: Stefan Mül-
ler.)
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The architect’s house – a place for experimenta-
tion

The various functions Ungers assigned to his Belvede-
restraße house had been anticipated in artist houses
throughout history. In an exemplary manner, they had
been fulfilled, indeed over-fulfilled, in John Soane’s 
houses at Lincoln’s Inn Fields, London. Soane (1753 to
1837) was a collector, architect and academic teacher
who saw his domicile as a private museum, a place for
experimentation, a memorial.10 After repeated expan-
sions and additional acquisitions, this all-encompassing
work of art eventually consisted of three connected
buildings.11 The complex structure observed the propri-
eties with difficulty as far as the façade was concerned,
but its interior was the ultimate in exuberant fantasy, un-
expected spatial effects, museological refinement,
books, paintings, architectural models, arts and crafts,
and antiquarian finds of all time. 

The homes that Austrian architect Otto Wagner (1841
to 1918) built for himself were comparable: Wagner used
his own residences as objects of study, exemplary
stages of stylistic change and symbolism of social sta-
tus.12 Wagner, a historicist and subsequently a reformer,
designed and implemented no less than four apartments
at his own expense in multi-floor buildings he designed
himself, a multi-storey home in alignment with other
buildings in the 3d District of Vienna, and two villas in
the 14th District of Vienna. The two villas are immediate-
ly adjacent to each other. The effect of this is like the in-
tentional demonstration of a developmental leap. The
glamour of an architect’s residence that had the dramat-
ic effect of an Italian Renaissance palace, in the first vil-
la, was followed in the second, diagonally opposite, by
pragmatic unpretentiousness and more sparing decora-
tion. They show Wagner moving toward a functional
style (»Nutzstil«). 

Here too, Wagner did not dispense with art as he ap-
proached the task of building. But the second villa was
his way of addressing technology and utility as an artist.
He had already mounted Gottfried Semper’s maxim artis
sola domina necessitas on the exterior wall of the first
villa, though it is difficult to recognise necessity, neces-
sitas, as the »sole mistress of art« in this sumptuously
decorated artist’s residence with its splendid columns.
The second villa, a quarter century later, is more likely to
make one think of restraint and withdrawal. It proclaims
a new aesthetics of unpretentiousness: a simple box
shape, the absence of symmetry, the serial arrangement
of rooms on the top floor and of windows in the façade,
decoration only with two-dimensional elements, strips
and panels of tiles, little glass slabs, small aluminium
discs. 

To us, even the »New Style« (»Neustil«) of this building
still seems far removed from any doctrine of functionality.
But the distance between the two houses, on simultane-
ous display in Hüttelbergstraße, is enormous. Wagner’s
impulse to build himself a new villa is due to changing
ideals in architecture. For Wagner can hardly have suf-
fered from a lack of real estate properties. We are re-
minded of the confrontation of Ungers’ houses in Mün-
gersdorf, Cologne. They too – merely a few steps from
each other, even though not simultaneously in sight –
seem to have evolved from two different stylistic worlds.
Here too their close proximity is used for the purpose of
demonstrative comparison. Ungers called the last house
on Kämpchensweg »a house without qualities«. The ear-

ly house in Belvederestraße, on the other hand, has
quite a lot of qualities – but the alleged lack of quali-
ties of the later house must be considered a very pro-
nounced quality, too. 

The beginning of a career

When Oswald Mathias Ungers designed his first person-
al residence on Belvederestraße, he had been in profes-
sional practice for eight years. Ungers came from a
humble background. He was born in 1926 in Kaisers-
esch, a small town on the periphery of the Eifel moun-
tains that had received its town charter in 1321 from
Ludwig the Bavarian (who became Holy Roman emper-
or in 1328), hence the word »Kaiser« in the name of the
town. When Ungers’ father became a postal clerk in
Mayen, the family moved to the somewhat larger Eifel
town of Mayen. Reminders of Roman times can be
found in both towns, which were located on the Roman
road leading from Trier to Andernach. In Mayen Ungers
attended secondary school. Not far from Mayen is the
Benedictine monastery of Maria Laach, where young
Ungers helped with building research. In Maria Laach 
he not only learned about the laws governing a large
medieval building complex, but at the same time about
the strict rituals of monastic life with its fixed Liturgy of
the Hours. 

Ungers completed his architecture studies at an ac-
celerated pace, within three years. In 1947 he enrolled
at the Technische Hochschule (now: Universität) Karls-
ruhe, which thanks to its lecturers Otto Haupt, Otto
Ernst Schweizer and above all Egon Eiermann (1904 to
1970) was considered to be one of the most renowned
colleges in the Federal Republic of Germany in the field
of architectural education. Ungers signed up for Eier-
mann’s course. The latter was a laid-back and brilliant
speaker, had the latest information from the world of
Western Modernism, and taught his students flawless
craft and precision in detail. Monumentality was taboo,
as was any prioritising of form. »The good function of a
house essentially depends on the fact that the person
who works in it is functioning, in other words, that he
does the work he performs in order to feed himself and
his family, though not voluntarily chosen, as joyfully as
possible. Giving a sense of joy, you see, is also part of
the good function of a house.«13

In his own buildings Eiermann preferred clear, aristo-
cratic steel as opposed to the conglomeration of – as he
saw it – plebeian concrete, which is only given its form
by shuttering. Supports and weights are represented in
easily understandable relationships. In front of the sup-
porting framework there is a layer of secondary ele-
ments such as walkways for cleaning, repairs and fire-
fighting, escape routes, emergency stairwells, rigid or
mobile sun protection, trellises for climbing plants. Such
passageways create a zone between the interior and ex-
terior and produce a filigree façade pattern. In the often
huge buildings Eiermann worked on, this zone takes
away the impression of massiveness, suggesting light-
ness, transparency and »joy«.  

That is not the path Ungers was to follow. What the
young architect missed in Eiermann above all were ra-
tionales that went beyond proper construction, safety
in the choice of materials, and discipline of means. It
was impossible to speak to Eiermann, as Ungers expe-
rienced him, about architecture as an art form and about

vom ersten Haus entfernt, war ein Gebilde fast am Null-
punkt der Abstraktion. 

Experimentierort Architektenhaus

Die verschiedenen Aufgaben, die Ungers seinem Haus
an der Belvederestraße auftrug, waren in Künstlerhäu-
sern der Kunstgeschichte vorweggenommen. Exempla-
risch erfüllt, ja übererfüllt waren sie in John Soanes Häu-
sern an Lincoln’s Inn Fields, London. Soane (1753–1837)
war Sammler, Architekt und akademischer Lehrer, der
sein Domizil als Privatmuseum, Experimentierort, Me-
morialbau verstand.10 Nach immer neuen Erweiterun-
gen und Zukäufen bestand dieses Gesamtkunstwerk
schließlich aus drei miteinander verbundenen Gebäu-
den.11 Das komplexe Gebilde wahrte mit seiner Fassa-
de mühsam das Dekorum, bot aber innen ein non plus
ultra an überbordender Phantasie, an unerwarteten
Raumeffekten, museologischem Raffinement, an Bü-
chern, Gemälden, Architekturmodellen, Kunstgewerbe
und antiquarischen Fundstücken aller Zeiten. 

Vergleichbar in der Verwendung der eigenen Wohn-
häuser als Studienobjekten, exemplarischen Stationen
stilistischen Wandels und gesellschaftlicher Statussym-
bolik waren die Bauten, die der österreichische Bau-
künstler Otto Wagner (1841–1918) für sich errichtete.12

Wagner, Historist und dann Reformer, entwarf und reali-
sierte auf eigene Rechnung nicht weniger als vier Woh-
nungen in selbst entworfenen Etagenhäusern, ein mehr-
stöckiges Wohnhaus in der Straßenflucht, am Rennweg
in Wien III, und zwei Villen in Wien XIV. Die beiden Villen
stehen in unmittelbarer Nachbarschaft zueinander. Ihr
Nebeneinander wirkt wie die absichtsvolle Demonstrati-
on eines Entwicklungssprungs. Auf den Glamour eines
Architektensitzes mit dem Pathos eines italienischen Re-
naissancepalais bei der ersten Villa folgten in der zwei-
ten schräg gegenüber pragmatische Bescheidung und
sparsamere Dekoration. Sie zeigen Wagner auf dem
Wege zum »Nutzstil«. 

Auch jetzt verzichtete Wagner nicht auf Kunst in der
Bewältigung der Bauaufgabe. Aber mit der zweiten Villa
betrat er den Weg einer künstlerischen Auseinander-
setzung mit Technik und Utilität. Den Spruch Gottfried
Sempers artis sola domina necessitas hatte er schon an
der Außenseite der ersten Villa angebracht, ohne daß
man bei dieser prächtig geschmückten, säulenverzierten
Künstlerresidenz Notwendigkeit, necessitas, als »einzi-
ge Herrin der Kunst« erkennt. Die zweite Villa ein Vier-
teljahrhundert später läßt eher an Einschränkung und
Rückzug denken. Sie kündigt eine neue Ästhetik der Be-
scheidung an: einfache Kastenform, Verzicht auf Sym-
metrie, Reihung der Räume in der oberen Etage und der
Fenster in der Fassade, Dekoration nur durch flächige
Elemente, Fliesenbänder und -felder, Glasplättchen, klei-
ne Aluminiumscheiben. 

Uns scheint auch der »Neustil« dieses Bauwerks
noch fern jeder Zweckmäßigkeitsdoktrin zu stehen. Aber
der Abstand zwischen den beiden Häusern, die in der
Hüttelbergstraße der gleichzeitigen Betrachtung darge-
boten werden, ist enorm. Der Impuls, sich eine neue
Villa zu bauen, ist im Wandel der Architekturideale zu su-
chen. Denn an einem Mangel an Wagnerschem Immobi-
lienbesitz kann es nicht gelegen haben. Man denkt an
die Konfrontation von Ungers’ Häusern in Köln-Mün-
gersdorf. Auch sie scheinen – nur ein paar Schritte von-
einander entfernt, wenn auch nicht gleichzeitig im Blick –

zwei unterschiedlichen Formenwelten zu entstammen.
Auch bei ihnen wird die räumliche Nähe zum demon-
strativen Vergleich genutzt. Das letzte Haus am Kämp-
chensweg nannte Ungers »ein Haus ohne Eigenschaf-
ten«. Das frühe Haus an der Belvederestraße weist da-
gegen sehr viele Eigenschaften auf – wobei auch die an-
gebliche Eigenschaftslosigkeit des späteren Hauses als
sehr deutlich ausgeprägte Eigenschaft gelten muß.  

Beginn einer Karriere

Als Oswald Mathias Ungers sein erstes eigenes Wohn-
haus an der Belvederestraße entwarf, hatte er acht Jah-
re Berufspraxis hinter sich. Ungers stammte aus einfa-
chen Verhältnissen. Geboren wurde er 1926 in Kaisers-
esch, einem kleinen Ort am Rand der Eifel, der 1321 
von Ludwig dem Bayern (ab 1328 Kaiser) Stadtrechte
erhalten hatte. Der Bestandteil »Kaiser« im Ortsnamen
rührt daher. Als der Vater Postbeamter in Mayen wur-
de, zog die Familie in das etwas größere Eifelstädtchen
Mayen um. Erinnerungen an die Römerzeit finden sich
in beiden Orten, die an der Römerstraße zwischen Trier
und Andernach lagen. In Mayen besuchte Ungers das
Realgymnasium. In der Nähe liegt das Benediktiner-
kloster Maria Laach, wo der junge Ungers bei Baufor-
schungen half. In Maria Laach erfuhr er nicht nur die Ge-
setzmäßigkeit einer großen mittelalterlichen Bauanlage,
sondern auch die strengen Rituale des Ordenslebens
mit seiner festgelegten Tagzeitenliturgie. 

Das Architekturstudium absolvierte Ungers im Ge-
schwindmarsch, innerhalb von drei Jahren. Er ging 1947
an die Technische Hochschule (heute: Universität) Karls-
ruhe, die dank ihrer Dozenten Otto Haupt, Otto Ernst
Schweizer und vor allem Egon Eiermann (1904–1970) in
der Architektenausbildung zu den angesehensten Hoch-
schulen der Bundesrepublik zählte. Ungers schrieb sich
bei Eiermann ein, der ein burschikoser und brillanter
Redner war, über aktuelle Informationen aus der Welt
der westlichen Moderne verfügte und seine Studenten
makelloses Handwerk und Präzision im Detail lehrte.
Monumentalität, überhaupt der Vorrang der Form war
tabu. »Die gute Funktion eines Hauses hängt im we-
sentlichen davon ab, daß der darin arbeitende Mensch
funktioniert, das heißt, daß er die Arbeit, die er zu seiner
und seiner Familie Ernährung, aber nicht freiwillig leistet,
möglichst fröhlich tut. Fröhlichkeit zu vermitteln, gehört
eben auch zur guten Funktion eines Hauses.«13

In seinen eigenen Bauten setzte Eiermann auf den
klaren, aristokratischen Stahl im Gegensatz zum Ge-
misch des – in seinen Augen – plebejischen Betons, der
erst durch Schalung Form erhält. Tragen und Lasten
werden in nachvollziehbaren Verbindungen dargestellt.
Vor den Traggerüsten liegt eine Schicht sekundärer Ele-
mente wie Laufgänge für Reinigung, Reparatur und Feu-
erbekämpfung, Fluchtwege, Nottreppenhäuser, starrer
oder beweglicher Sonnenschutz, Rankgitter für Begrü-
nung. Das Gestänge solcher Umgänge legt eine Zone
zwischen Innen- und Außenraum und bildet eine filigrane
Fassadengraphik. Den oft beträchtlichen Bauvolumen,
mit denen es Eiermann zu tun hatte, nimmt sie den Ein-
druck der Massigkeit, suggeriert Leichtigkeit, Transpa-
renz und »Fröhlichkeit«.  

Das ist nicht der Weg, den Ungers einschlagen wird.
Vor allem vermißte der junge Architekt bei Eiermann Be-
gründungen, die über die sachgerechte Konstruktion,
die Sicherheit in der Materialwahl und die Disziplin der
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5. Sir John Soane, Häuser Lincoln’s Inn Fields 12–14,
London, 1792–1824. Der Bereich mit der Kuppel. (Pho-
to: Richard Bryant.)
6. Otto Wagner, Villa I, Hüttelbergstaße 26, Wien XIV,
1886–88. (Photo: Welleschik.)
7. Otto Wagner, Viila II, Hüttelbergstraße 28, Wien XIV,
1912/13. (Photo: Müsse.)

5. Sir John Soane, Houses Lincoln’s Inn Fields 12–14,
London, 1792–1824. The space with the dome. (Photo:
Richard Bryant.)
6. Otto Wagner, Villa I, Hüttelbergstraße 26, Wien XIV,
1886–88. (Photo: Welleschik.)
7. Otto Wagner, Villa II, Hüttelbergstraße 28, Wien XIV,
1912/13. (Photo: Müsse.)
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enduring ideas in architecture; Ungers preferred to speak
with Schweizer or the Karlsruhe building researcher Karl
Wulzinger.14 Young Ungers found the rest of his inter-
locutors wherever he could count on an understanding
of architecture characterised by artistic intent, vivid
thinking and organic life processes: for instance, Hugo
Häring (1882–1958), whom he visited at his home in Bi-
berach, and Rudolf Schwarz (1897–1961), a builder of
churches and Cologne urban planner. With the latter, in
Müngersdorf, he established a distant neighbourly rela-
tionship based on mutual esteem.15

Ungers saw to it that his education was not limited
to the German scene. At the 9th conference of CIAM,
the Congrès Internationaux d’Architecture Moderne, in
Aix-en-Provence in 1953, he witnessed the clashes of a
younger generation with the heroic figures of rationalistic
Modernist architecture, which led to the founding of the
opposition Team X.16 Ungers enjoyed telling the story of
how the temperamental Dutch architect Aldo van Eyck
(1918–99) threw a bottle of red wine in the direction of
Walter Gropius when the patriarch’s demeanour was too
lordly and unaffected by the problems of modern mass
society.17 In 1954 Ungers – together with his fellow stu-
dent and friend Reinhard Gieselmann (1925–2013) – at-
tended the Biennale in Venice and the Triennale in Milan.
In a joint article, the two wrote a report about Milan, not-
ing that there was a »feeling of solidarity among today’s
architects«.18

The first buildings Ungers published under his name
were designed in an office he shared with the architect
Helmut Goldschmidt (1918–2005). Their association con-
tinued until the early part of 1955. The office was regis-
tered under the name of Goldschmidt & Ungers. Gold-
schmidt, eight years older than Ungers, had commis-
sions, including the rebuilding of the Cologne Syna-
gogue in Roonstraße. Like Ungers, he was originally
from Mayen. Before Goldschmidt moved to Cologne,
he ran an office in Mayen in which Ungers did his intern-
ship while a student.19 Multi-storey houses in gap sites
built by Ungers in his Goldschmidt period are stucco
buildings. At second glance they are characterised by
sound rhythmic façade solutions. Symmetry is under-
mined by subtle deviations, though the discipline of the
street façade has been preserved.20 Eiermann’s student
still adhered to the conventions of the Modernism of his
time.  

This changed after his separation from Goldschmidt.
The multifamily houses Ungers now built are staggered,
catch the light and create shadows. They openly reveal
the building material, bricks and concrete lintels. Win-
dows are run around the edges of buildings. Chimney-
stacks provide three-dimensional accents. Sometimes
Ungers designs larger complexes, organised into chains
and courtyards. Ground plans with projections and re-
cesses, balconies and loggias enhance the grouping 
of the buildings. This creates the impression of a pow-
erful, dynamic architecture, an impression Ungers 
also conveyed in inner-city buildings that were part of
the streetscape. During this period he also designed a
sophisticated two-family house in Hohenlind, Cologne, 
the Müller House, composed of several structures,
though still featuring white stucco. In the alternation 
of positive and negative volumes – including cylinder
shapes for stairwells and fireplace – we can already see
the concept of a house as a small town, which then ap-
plied to his own home in Müngersdorf.21

A house as a manifesto

At the time, architects normally used to build free-
standing bungalows when building their own homes –
and are no doubt still doing so to this day. Ungers, on
the other hand, purchased a piece of land in the village
of Müngersdorf for his projected new building. The rural
suburb on the west side of Cologne is located on Aach-
ener Straße, the former Via Belgica, where the lower ter-
race of the Rhine Valley transitions into the middle ter-
race. Burial grounds and a Roman country estate have
been excavated here. Close to the Roman past, Ungers
was again able to feel he was in the right place. Nearby
is the town forest. In other words, this was a privileged
situation, both historically and topographically. Master,
mistress and dog enjoyed their walks in the woods and
the surrounding meadows. 

The building site and thus the new building as well
are at the end of a line of row houses that had not been
completely built up at the time. The Ungers House (no.
60) and the neighbour’s house immediately next to it,
Belvederestraße no. 58, share part of the continuous
gable roof, which, however, is hipped after a few meters
in the Ungers section. At any rate, the tiled roof still cov-
ers the projecting outer face of the first floor on the right
side of the house. Consideration for one’s neighbours
was part of the programme. The neighbours’ isolated
dormer windows become a long row of windows on
Ungers’ side.

»Density« was a requirement, much discussed in the
1960s and ’70s, that was part of a no less desirable »ur-
banity«. Urbanity was the alternative to the functionalist
urban planning of the Modernist movement, which, true
to the maxims of the Athens Charter, had been subdi-
vided and dismembered into functions.22 The term ur-
banity, on the other hand, was associated with overlay-
ing, mixing, interweaving.23 Here it was transferred from
urban development to housing construction. The slogan
that describes the house as a small town (minima civi-
tas) and the town as a large house (maxima domus),
which has been running like a thread through the history
of European architecture since Alberti,24 also applies to
this building, and particularly this building. In his first ma-
jor monograph, Ungers titled one chapter »The house as
an image of the town«.25

Consequently, the architect, his wife Liselotte (»Lo«),
their three children Simon, Sibylle and Sophia, and their
cats and dogs were not the only users of the house. The
house served not only as a residence, but also as an ar-
chitect’s office for the boss and his staff, as a meeting
place, as a library and site of the art collection. The part
of the house to the right of the Belvederestraße entrance
initially contained, on the ground floor and the first floor,
two two-room granny flats with kitchen and bathroom.
As time went by, these apartments were integrated in
the rest of the house. But at first the rental income con-
tributed to the financing of the construction. Both flats
were accessed by a double-flight stairwell, while the
private rooms in one half of the first floor and in the en-
tire second floor could be reached by an independent
spiral terrazzo staircase. That is why the parts of the
house could be used independently of each other. 
They even had walled gardens, each of which was ac-
cessible separately from the rest of the house – the 
garden of the architect’s apartment on the top floor by 
a steep outside staircase along a strikingly stepped 
brick wall. 

Mittel hinausgingen. Über den Kunstcharakter und die
zeitüberdauernden Ideen im Bauen war mit Eiermann,
wie Ungers ihn erlebte, nicht zu reden, eher schon mit
Schweizer oder dem Karlsruher Bauforscher Karl Wul-
zinger.14 Seine übrigen Gesprächspartner suchte der
junge Ungers sich, wo er mit einem von Kunstwillen,
bildhaftem Denken und organischen Lebensvorgängen
geprägten Architekturverständnis rechnen konnte: Hugo
Häring (1882–1958) etwa, den er in dessen Wohnort Bi-
berach aufsuchte, und Rudolf Schwarz (1897–1961), den
Kirchenbauer und Kölner Stadtplaner. Zu ihm stellte sich
in Müngersdorf ein distanziert-nachbarschaftliches Ver-
hältnis her, das auf gegenseitiger Wertschätzung be-
ruhte.15

Ungers sorgte dafür, daß sein Bildungsweg nicht nur
in der deutschen Szene verlief. Auf der IX.Tagung der
CIAM, der Congrès Internationaux d’ Architecture Mo-
derne, in Aix-en-Provence 1953 erlebte er die Auseinan-
dersetzungen einer jüngeren Generation mit den Heroen
der rationalistischen Architekturmoderne, die zur Grün-
dung des oppositionellen Team X führte.16 Gern erzählte
Ungers die Geschichte, wie der temperamentvolle nie-
derländische Architekt Aldo van Eyck (1918–99) eine Rot-
weinflasche in die Richtung von Walter Gropius warf, 
als der Patriarch allzu seigneural und unberührt von 
den Problemen des aktuellen Massenzeitalters auftrat.17

1954 besuchte Ungers – zusammen mit seinem Kom-
militonen und Freund Reinhard Gieselmann (1925–2013)
– die Biennale in Venedig und die Triennale in Mailand.
Über Mailand berichteten beide in einem gemeinsamen
Artikel und stellten ein »Gefühl der Zusammengehörig-
keit des heutigen Formschaffens« fest.18

Die ersten Bauten, die Ungers unter seinem Namen
veröffentlichen ließ, entstanden in einer Bürogemein-
schaft mit dem Architekten Helmut Goldschmidt (1918–
2005). Sie bestand bis Anfang des Jahres 1955. Das
Büro firmierte als Goldschmidt & Ungers. Goldschmidt,
acht Jahre älter als Ungers, hatte Aufträge und baute
unter anderem die Kölner Synagoge an der Roonstraße
wieder auf. Wie Ungers stammte er aus Mayen. Bevor
Goldschmidt nach Köln übersiedelte, führte er dort ein
Büro, in dem Ungers während seiner Studienzeit sein
Praktikum absolvierte.19 Mehrgeschossige Häuser in
Baulücken, die Ungers in seiner Goldschmidt-Epoche
errichtete, sind Putzbauten. Auf den zweiten Blick zeich-
nen sie sich durch gediegene, rhythmisierte Fassaden-
lösungen auf. Symmetrie wird mit subtilen Abweichun-
gen unterlaufen, die Disziplin der Straßenfront aber ge-
wahrt.20 An die Konventionen der damaligen Moderne
hielt sich der Eiermann-Schüler noch.  

Nach der Trennung von Goldschmidt ändert sich
das. Die Mehrfamilienhäuser, die Ungers jetzt baut, sind
gestaffelt, fangen Licht und bilden Schatten. Sie zeigen
unverhüllt das Baumaterial, Ziegel und Betonstürze.
Fenster werden um die Gebäudekanten geführt. Kamin-
schlote setzen plastische Akzente. Einige Male handelt
es sich um größere Komplexe, die sich in Ketten und
Höfen organisieren. Grundrisse mit vor- und zurücktre-
tenden Risaliten, Balkons und Loggien fördern die Grup-
penbildung der Anlagen. Es entsteht der Eindruck einer
kraftvollen, dynamischen Architektur, den Ungers auch
auf innerstädtische Bauten in der Straßenflucht übertrug.
Aus dieser Periode stammt auch ein anspruchsvolles
Zweifamilienhaus in Köln-Hohenlind, das Haus Müller,
das sich aus mehreren, allerdings noch in weißem Rau-
putz gehaltenen Baukörpern zusammensetzt. Im Wech-
sel positiver und negativer Volumen – darunter auch Zy-

linderformen für Treppenhäuser und Kaminplatz – zeich-
net sich bereits das Konzept eines Hauses als kleiner
Stadt ab, das dann für das eigene Wohnhaus in Mün-
gersdorf zutrifft.21

Ein Haus als Manifest

Architekten bauten damals, wenn sie eigene Häuser rea-
lisierten, in der Regel frei stehende Bungalows – und tun
es wohl auch heute noch. Dagegen erwarb Ungers für
seinen geplanten Neubau ein Grundstück in einer Orts-
lage, Müngersdorf. Der dörfliche Vorort im Westen Kölns
liegt an der Aachener Straße, der einstigen Via Belgica,
am Übergang der Niederterrasse des Rheintals zur Mit-
telterrasse. Gräberfelder und ein römischer Gutshof sind
ergraben worden. Nahe römischer Vergangenheit konn-
te sich Ungers auch hier am richtigen Ort fühlen. In un-
mittelbarer Nähe befindet sich der Stadtwald. Eine pri-
vilegierte Situation also, historisch wie topographisch.
Vom Wald und seinen Wiesen machten Herr, Frau und
Hund bei Spaziergängen gern Gebrauch. 

Das Baugrundstück und damit auch der Neubau
schließt eine – damals noch nicht zur Gänze bebaute –
Zeile von Reihenhäusern ab. Mit dem unmittelbar an-
grenzenden Nachbarhaus Belvederestraße Nr.58 teilt
das Haus Ungers (Nr. 60) ein Stück des durchlaufenden
Satteldachs, das aber nach wenigen Metern im Ungers-
schen Bereich abgewalmt ist. Immerhin deckt das zie-
gelgedeckte Dach noch die vortretende Mauerstirn des
ersten Obergeschosses im rechten Hausteil. Rücksicht-
nahme gehörte zum inhaltlichen Programm. Die isolier-
ten Fenstergauben der Nachbarn werden auf der Un-
gers-Seite zu einem lang gezogenen Fensterband.

»Dichte« war eine in den 1960/70er Jahren viel disku-
tierte Forderung, die zur nicht minder erwünschten »Ur-
banität« gehörte. Urbanität hieß die Alternative zum
funktionalistischen Städtebau der Moderne, der getreu
der Maximen der Charta von Athen in Funktionen auf-
geteilt und zergliedert worden war.22 Der Begriff Ur-
banität dagegen verband sich mit Überlagerung, Mi-
schung, Verflechtung.23 Hier wurde er vom Städtebau
auf den Hausbau übertragen. Der Slogan vom Haus
als kleiner Stadt (minima civitas) und von der Stadt als
großem Haus (maxima domus), der seit Alberti die eu-
ropäische Architekturgeschichte durchzieht,24 gilt auch
für diesen Bau, für diesen Bau erst recht. In seiner er-
sten großen Monographie überschrieb Ungers ein Ka-
pitel mit »Das Haus als Abbild der Stadt«.25

Infolgedessen waren der Baumeister, seine Frau Lise-
lotte (»Lo«), ihre drei Kinder Simon, Sibylle und Sophia,
ihre Katzen und Hunde nicht die einzigen Nutzer des
Hauses. Das Haus diente nicht nur als Wohnhaus, son-
dern auch als Architektenbüro für den Chef und seine
Mitarbeiter, als Besprechungsort, als Bibliothek und Ort
der Kunstsammlung. Der Hausteil rechts vom Eingang
an der Belvederestraße enthielt im Erdgeschoß und im
ersten Obergeschoß zunächst zwei Einliegerwohnungen
mit jeweils zwei Räumen, Küche und Bad. Im Laufe der
Zeit wurden diese Appartements ins Ganze einbezogen.
Aber zunächst trugen die Mieteinnahmen zur Finanzie-
rung des Hausbaus bei. Beide Wohnungen wurden über
ein doppelläufiges Treppenhaus erschlossen, während
die privaten Räume in der Hälfte des ersten und im
ganzen zweiten Obergeschoß durch eine unabhängig
davon geführte Wendeltreppe aus Terrazzo-Elementen
bedient wurden. Die Hausteile konnten daher unabhän-
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8. Egon Eiermann, Haus Eiermann, Krippenhof 16 bis 
18, Baden-Baden, 1959–62. (Photo: Horstheinz Neuen-
dorff.)
9. Oswald Mathias Ungers, Mehrfamilienhaus und 
Kleiderfabrik in der Aachener Straße, Köln-Braunsfeld, 
1951. (Photo: Hugo Schmölz.)
10. Oswald Mathias Ungers, Mehrfamilienhäuser in der
Mauenheimer Straße, Köln-Nippes, 1957–59. (Photo:
Walter Ehmann.)
11. Oswald Mathias Ungers, Zweifamilienhaus in der
Werthmannstraße, Köln-Hohenlind, 1957/58. (Photo:
Friedhelm Thomas.)

8. Egon Eiermann, Haus Eiermann, Krippenhof 16 to 
18, Baden-Baden, 1959–62. (Photo: Horstheinz Neuen-
dorff.)
9. Oswald Mathias Ungers, multi-family house und 
garment factory on Aachener Straße, Braunsfeld, Co-
logne, 1951. (Photo: Hugo Schmölz.)
10. Oswald Mathias Ungers, multi-family house on 
Mauenheimer Straße, Nippes, Cologne,1957–59. (Pho-
to: Walter Ehmann.)
11. Oswald Mathias Ungers, two-family house on Werth-
mannstraße, Hohenlind, Cologne, 1957/58. (Photo:
Friedhelm Thomas.)
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In his Aphorismen zum Häuserbauen (Aphorisms on
building houses) Ungers described with obvious enjoy-
ment the overlapping of functions and activities. »We
had the classic grocery-store arrangement: The house
was the store, the workshop, upstairs was where you
lived, where products were manufactured, where argu-
ments and negotiations took place. In between were the
children and the animals ... Lectures were written up-
stairs on the balcony, models built down in the cellar.
A little world of its own. The smell of ammonia of fresh
blueprints mingled with the smells of cooking that came
from the kitchen. Everything under one roof: museum
pieces, valuable books, children’s rattles and dog dish-
es.«26 This »little world« is somewhat reminiscent of
what cultural sociologists like Wilhelm Heinrich Riehl
(1823–97) once described as »the complete house« of
the good old days: living and working, strangers as well
as staff in one building, the office on the ground floor 
like the business of an old-time craftsman.

Crowned by a domed roof-light, the cylinder of the
»private staircase« can clearly be seen in the external
view as well, from the right vantage point. It is, as it
were, the axis around which the house »turns«. While
the spiral staircase is the vertical centre of the house in
its original condition, a paved path acts as an axis in the
horizontal direction. This path led from the west fore-
court at the Belvederestraße entrance up a few steps in-
to the house, cuts through the entire length of the prop-
erty eastward, runs as a corridor first through the house
(where you have to avoid the casing of the spiral stair-
case), then through the walled gardens, which at the
time had not yet been overbuilt. It was so to speak the
development axis of the minima civitas, to which later, in
1989, Ungers was able to attach the cube of the library.
At the same time, the path acts as a structuring factor in
a multitude of cubes, cuboidal blocks, cylinders and ter-
races.

An additional area on a hallway parallel to the »long
path«, separated from it by a load-bearing wall, was de-
voted to studio work, with two offices, a room for sever-
al drafting tables and a conference room in a rotunda.
Like the cylindrical stairwell, it is lit from above by a ceil-
ing cupola. Outside there is scant room for another tiny
garden, which is surrounded by a curving exterior wall.
Add to this the fact that the brick bonds of the house
walls and enclosing walls are structured by brick-on-
edge courses; that in places where the walls do not
meet at 90 degrees but at an oblique angle, the stones
were not chipped off but were inserted from front to
back and form an almost textile seam; that the height 
of the concrete lintels changes in accordance with the
length over which they extend; and finally that before lat-
er insulation and noise abatement measures were un-
dertaken, the white painted sash bars of the steel win-
dows and doors lay far behind the exterior walls, it is
clear how very three-dimensional the design of this
building was meant to be. The programme was com-
pact and – for a residence – complex, producing a
cataract of forms spilled here, at the end of the row of
houses. Light and shadow played over the projecting
and receding surfaces of the building complex.

It was a house in which a young architect demon-
strated what he wanted to do differently from his col-
leagues. The house »shows everything I knew how to do
at the time, leaves out no possibility: foundation, wall,
roof, cornice, intrados, heavy materiality, lightness, sus-
pended waste pipes, fractures, a base below, openness

above, as much as possible.«27 Even apart from ques-
tions of design it was a lavish house. In the first version,
before the library was built on, it had a floor space of
448 square metres (without the basement and garage),
and 740 square metres after the 1990 expansion.28

A few houses away, on Lövenicher Weg, Rudolf
Schwarz had his home. A comparison shows the differ-
ence between the generations. Built four years earlier,
the house of the Cologne urban planner and busy archi-
tect was a very simple one-storey brick building, though
beautifully situated on the edge of a forest. There is a
small office wing at a right angle to the house. The fru-
gality of the war and postwar period had left its mark
on Schwarz, who believed in the ideal of »pure and bar-
ren form«. Ungers, on the other hand, belonged to a
younger generation that surged forward ambitiously.29

When he financed his house, it probably helped that
Liselotte Ungers came from the affluent family of a Wup-
pertal building contractor. 

No matter how arbitrary and subjective the Ungers
house may have appeared to some people at the time,
it did represent programmatic claims. For architecture
was supposed to be physical and spatial, to be experi-
enced »by walking around it and penetrating it«. Move-
ment, dynamism, asymmetry, vitality were in demand.
Creative art – and architecture was an art form – must
shatter existing form in order to find the expression of
its own time. Building, it was claimed, did not need to
follow the primacy of technology and egalitarianism. All
true creation was art, and architecture for Ungers meant
at least »partial creation«. At the same time this maxim
was political in nature, rooted »in a living democratic or-
der«, and criticised the »materialistic methods« of the
contemporary construction industry. »We are free only
insofar as we constantly confront reality and recognise
our personal responsibility to place, time and human 
beings.« Ungers demands that the task, indeed the
essence of architecture should be to »envelop and shel-
ter« the individual.

These quotations are found in a document written
shortly after the completion of the house. But the ideas
contained in it must have preoccupied its authors even
earlier. There were two of them: Ungers and Reinhard
Gieselmann. Both were pupils of Eiermann, both had
reservations regarding the master. In the late fifties and
early sixties they saw each other frequently, engaged in
discussions, travelled together to Italy or to Corbusier’s
chapel in Ronchamp and wrote the manifesto Zu einer
neuen Architektur (“Towards a New Architecture”).30 The
text seems somewhat disorganised, is repetitive, returns
to the beginning. Thus one gets the impression that this
was a position statement which arose from the excite-
ment of the hour, concerned with no less than the »re-
newal of European architecture«.

The »responsibility toward the place« referred to in the
manifesto was meant concretely as well. The house is
not located at an arbitrary spot but in a place that hous-
es the genius loci, that was already inhabited and shows
traces of human activities. It reacts to the latter, for in-
stance by using brick, the locally traditional building ma-
terial, or by continuing or breaking up the row in which
the house is situated. In the Müngersdorf neighbour-
hood, one often comes across curving walls around in-
dividual properties. These features too are adopted by
Ungers: he transforms the junction of the little side street
and Belvederestraße into a semicircular curve. He even
uses this curve in the ground plan of the house. It reap-

gig voneinander benutzt werden. Sie besaßen sogar
ummauerte Gärten, die jeweils getrennt vom übrigen 
Ensemble aus zugänglich waren – der Garten der Archi-
tektenwohnung im Obergeschoß über eine steile Außen-
treppe entlang einer markant abgetreppten Backstein-
wand. 

In seinen Aphorismen zum Häuserbauen hat Ungers
die Überschneidungen der Zwecke und Tätigkeiten
genüßlich beschrieben. »Wir hatten das klassische gro-
cery-store arrangement: Das Haus war der Laden, die
Werkstatt, oben wurde gewohnt, wurden die Produkte
hergestellt und wurde verhandelt. Dazwischen die Kin-
der und die Tiere ... Oben auf dem Söller wurden Vorle-
sungen geschrieben, unten im Keller Modelle gebaut.
Eine kleine Welt für sich. Der Ammoniakduft von frischen
Lichtpausen mischte sich mit den Kochdünsten der Kü-
che. Alles unter einem Dach: Museumsstücke, wertvolle
Bücher, Kinderrasseln und Futternäpfe.«26 Ein wenig er-
innert diese »kleine Welt« an das, was Kultursoziologen
wie Wilhelm Heinrich Riehl (1823–97) einst als »das
ganze Haus« der guten alten Zeit beschrieben haben:
Wohnen und Arbeiten, Fremde wie Mitarbeiter in einem
Bau, das Büro wie ein alter Handwerksbetrieb im Erd-
geschoß.

Von einer Lichtkuppel bekrönt, zeichnet sich der Zy-
linder der »Privattreppe« bei geeignetem Standpunkt
auch in der Außenansicht ab. Es ist gewissermaßen die
Achse, um die sich das Haus »dreht«. Wenn die Wen-
deltreppe das vertikale Zentrum des Hauses in seinem
ursprünglichen Zustand bildet, so wirkt ein gepflasterter
Weg als Achse in der Horizontalen. Er führte vom westli-
chen Vorplatz am Eingang von der Belvederestraße über
einige Stufen ins Haus, durchschneidet die ganze Län-
ge des Grundstücks nach Osten, läuft als Korridor erst
durch das Haus (wo man dem Gehäuse der Treppenspi-
rale ausweichen muß), dann zwischen den ummauerten,
aber damals noch nicht überbauten Gärten hindurch. Es
war sozusagen die Entwicklungsachse der minima civi-
tas, an der Ungers später, 1989, den Kubus der Biblio-
thek anhängen konnte. Zugleich wirkt der Weg als ord-
nendes Moment in der Vielfalt der Kuben, Quader, Zylin-
der und Terrassen.

Ein weiterer Bereich an einem Flur parallel zum »lan-
gen Weg«, von ihm durch eine tragende Wand getrennt,
war dem Atelierbetrieb gewidmet, mit zwei Büros, einem
Raum für mehrere Zeichentische und einem Bespre-
chungsraum in einer Rotunde. Wie der Treppenzylinder
empfängt sie Oberlicht durch eine Deckenkuppel. Außen
läßt sie sparsamen Raum für ein weiteres Gärtchen, um
das eine Außenmauer schwingt. Nimmt man hinzu, daß
die Backsteinverbände der Haus- und Umfassungsmau-
ern von Rollschichten gegliedert werden, daß dort, wo
Mauern nicht recht-, sondern schiefwinklig aufeinander
treffen, die Steine nicht abgeschlagen, sondern durch-
gesteckt wurden und einen nahezu textilen Saum bilden,
daß die Höhe der Betonstürze entsprechend der Länge,
über die sie sich erstrecken, wechselt, daß schließlich
das weiß gestrichene Sprossenwerk der Stahlfenster
und -Türen vor den späteren Dämmungs- und Lärm-
schutzmaßnahmen tief hinter den Außenwänden zurück-
lag, so wird einsichtig, wie ganz und gar plastisch diese
Hausgruppe gedacht war. Das kompakte und – für ein
Wohnhaus – vielteilige Programm führte zu einem Kata-
rakt von Formen, der hier, am Ende der Häuserzeile,
ausgeschüttet wurde. Licht und Schatten veranstalteten
ihre Spiele auf den vor- und zurücktretenden Flächen
des Bauwerks.

Es war ein Haus, in dem ein noch junger Architekt
verdeutlichte, was er anders machen wollte als die Kol-
legen. Das Haus »zeigt alles, was ich damals konnte,
läßt keine Möglichkeit aus: Sockel, Wand, Dach, Ge-
sims, Leibung, schwere Materialität, Leichtigkeit, schwe-
bende Abläufe, Brüche, unten Basis, oben Offenheit, so-
viel wie möglich.«27 Auch abgesehen von Gestaltungs-
fragen war es ein aufwendiges Haus. In der ersten Fas-
sung, vor dem Anbau der Bibliothek, hatte es eine Nutz-
fläche von 448 qm (ohne Kellergeschoß und Garage),
nach der Erweiterung von 1990 740 qm.28

Ein paar Häuser weiter, am Lövenicher Weg, bewohn-
te Rudolf Schwarz sein Domizil. Der Vergleich zeigt den
Unterschied der Generationen. Vier Jahre früher entstan-
den, ist das Haus des Kölner Stadtplaners und viel be-
schäftigten Baumeisters ein denkbar schlichtes, ein-
stöckiges Backsteingebäude, wenn auch schön am
Waldrand gelegen. Ein kleiner Büroflügel schließt im
rechten Winkel an. Schwarz war noch von der Frugali-
tät der Kriegs- und Nachkriegszeit geprägt und vertrat
ein Ideal der »reinen und armen Gestalt«. Ungers dage-
gen entstammte einer jüngeren Generation, die ehrgei-
zig nach vorne drängte.29 Bei der Finanzierung seines
Hauses dürfte geholfen haben, daß Liselotte Ungers aus
der begüterten Familie eines Wuppertaler Bauunterneh-
mers stammte. 

So willkürlich-subjektiv das Ungers-Haus damals
manchem erscheinen mochte, es vertrat programmati-
sche Forderungen. Körperhaft und räumlich sollte Archi-
tektur sein, erlebbar »durch Umschreiten und Eindrin-
gen«. Bewegung, Dynamik, Asymmetrie, Vitalität waren
gefragt. Schöpferische Kunst – und um Kunst, Bau-
kunst, ging es – müsse die bestehende Form zertrüm-
mern, um den Ausdruck der eigenen Zeit zu finden.
Bauen habe nicht dem Primat der Technik und der
Gleichmacherei zu folgen. Jede wahre Schöpfung sei
Kunst, und Architektur bedeutete für Ungers zumindest
»partielle Schöpfung«. Diese Maxime war zugleich poli-
tisch verortet, nämlich »in einer lebendigen demokrati-
schen Ordnung«, und kritisierte die »materialistischen
Methoden« der zeitgenössischen Bauproduktion. »Frei-
heit lebt nur in der ständigen Auseinandersetzung des
einzelnen mit der Realität und im Erkennen der persön-
lichen inneren Verantwortung gegenüber Ort, Zeit und
Mensch.« »Einhüllung und Bergung« des Individuums
werden als die Aufgabe, ja als das Wesen der Architek-
tur gefordert.

Diese Zitate finden sich in einem Dokument, das kurz
nach der Fertigstellung des Hauses entstand. Dessen
Gedankengänge müssen aber ihre Verfasser auch be-
reits vorher beschäftigt haben. Es hatte zwei Autoren:
Ungers und Reinhard Gieselmann. Beide waren Eier-
mann-Schüler, beide hatten ihre Vorbehalte gegenüber
dem Meister. In den späten fünfziger und frühen sechzi-
ger Jahren sahen sie sich öfter, diskutierten, reisten ge-
meinsam nach Italien oder zu Le Corbusiers Kapelle in
Ronchamp und verfaßten das Manifest Zu einer neuen
Architektur.30 Der Text wirkt ein wenig unorganisiert,
wiederholt sich, kommt auf den Anfang zurück. So ent-
steht der Eindruck einer aus der Erregung der Stunde
entstandenen Stellungnahme, in der es um nicht weni-
ger als die »Erneuerung der europäischen Architektur«
geht.

Die »Verantwortung gegenüber dem Ort«, die das
Manifest anspricht, war auch konkret gemeint. Das
Haus steht nicht an einer beliebigen Stelle, sondern an
einem Ort, der den genius loci beherbergt, seinerseits
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pears in the three-quarter circle of the conference niche,
to which in turn the full circle of the central stairwell tow-
er is a reference. When Ungers borrows themes from lo-
cal history, the variations are very much his own compo-
sition. They have as little or as much resemblance to the
original motif as do the Brahms variations to the theme
by Haydn.

The method of variation, metamorphosis and trans-
position of a motif, which Ungers often referred to in his
later writings and used in his work just as frequently, is
not specifically mentioned in the manifesto. However,
formation and transformation were for him processes
that belonged together. They »are interdependent like
breathing in and out, like day and night. Formation is
not conceivable without transformation, and conversely
there is no transformation that does not in turn produce
another transformation.«31

To visitors of his house, the architect used to explain
the origin of these chains of variations, using the suc-
cession of the floors as an example.32 Below, the house
shuts down: the workrooms and living rooms of the
ground floor are insulated by the stable brick walls
around the house and its gardens. Light and greenery
(which hardly thrives in the shadow of the house) are al-
lowed, but not a view of the outdoors and conversely a
view of the indoors. The protective function, »to shelter
and envelop«, predominates. Higher up the building be-
comes brighter, goes through stages of liberation. The
windows now have larger formats, the view extends into
the neighbourhood, which is visible in sections. Opening
and transparency increase. On the second floor there is
a roof garden, balcony and the view of the local situa-
tion. The sky unfolds. 

The quotation about metamorphosis is reminiscent of
Johann Wolfgang Goethe’s Metamorphose der Pflanzen
(Metamorphosis of plants).33 Ungers was referring to his
reading of Goethe, claiming he took note of the essay
even as a student. »What was revealed to me in this
short piece was a world of ideas that did not refer to the
principle of causality but to the transformation of things
through metamorphosis, according to which one part
gives rise to the next and the various forms come about
through the modification of a basic principle«, Ungers
explained to his listeners when the opportunity arose,
namely when, in 2002, he was awarded the Goethe-
Plakette of the city of Frankfurt am Main.34 Incidentally, 
it is also possible that he discussed Goethe’s morphol-
ogy with a fellow Müngersdorfer, the architect Rudolf
Schwarz, with whom he agreed on many points. Un-
gers posthumously declared himself to be a »great ad-
mirer of Schwarz«.35

Critics and like-minded colleagues

The Ungers House I was not the only one to stand out
among those built by his contemporaries. In the German
Federal Republic, Wilfried Beck-Erlang, H. Peter Budde-
berg, Heinz Mohl built single-family houses in the 1960s
that differed from the open bungalows of the Modernist
tradition due to their individual stylistic idiom, the sculp-
tural design of the buildings, tactile building material, im-
posing appearance and private seclusion. In 1960 Carl-
fried Mutschler built his own residence in Mannheim of
light-coloured brick and concrete that filled a gap site
and in this respect also adhered to Ungers’ »responsibil-
ity to the place«. 

In the Karlsruhe area Ungers’ like-minded friend 
Gieselmann designed single-family and row houses in
which he more or less fulfilled the demands of the mani-
festo Zu einer neuen Architektur. He, too, designed his
own house in 1960–65. Spatially it is just as multifaceted
as the Ungers house, and its appearance is just as richly
differentiated und three-dimensionally conceived. It has
a three-storey living area for the owner, a studio and 
flats for lodgers in buildings grouped on a steep slope
around a small patio. The side elevations are intensely
staggered, like an architectonic paraphrase of the slope,
which was formerly a vineyard. 

In 1953 Gieselmann took his Vespa on a tour of
Scandinavia. The most important result of his journey
was his meeting with Alvar Aalto, a »key experience«.
The great Finnish architect allowed him to spend the
night at his summerhouse on the island of Muuratsalo.
Aalto’s understanding of nature, his feeling for materiali-
ty, the way he handled daylight and artificial light, the
way he included art and artistic furnishings left a deep
impression, which Gieselmann also communicated to
his friend Ungers. »We felt it was a completely new type
of Modernism – conceived neither according to the as-
cetic rules familiar to us nor according to aesthetic rules,
but free, expressive, sensuous, asymmetrical, curved, in
interplay with light, integrating the natural world.«36 For
many years Aalto continued to be a star in Ungers’ fir-
mament as well, although his concrete influence was
limited.

No single-family home probably caused as big a stir
in postwar Germany and beyond as did the Ungers
House in Belvederestraße. It was partly the press that
was to blame, and partly the international contacts Un-
gers had already established by then. The first public 
reference to the building appeared in 1960 in the archi-
tecture weekly Bauwelt, whose editor in chief, Ulrich
Conrads, initially promoted the young architect wherever
he could. The title page of issue no. 8, dedicated to Un-
gers, showed a photo of the house.37

International visitors also appeared in Belvederestra-
ße. In the spring of 1960 – the Ungers issue of Bauwelt
had probably just been published – Aldo Rossi, Giorgio
Grassi and Vittorio Gregotti visited their amico Ungers
on the instructions of the internationally respected Italian
architecture journal Casabella. The article was published
in October.38 Ungers had obviously given his interview-
ers a detailed explanation of his ideas about the need to
be guided by the reality of a place. He defended variety,
individuality and the coexistence of many views, and
protested against slogans. He could not avoid slogans,
however. For his residence in Belvederestraße became
a style icon of the so-called Brutalist movement, which
on the other hand had the advantage of helping him
gain international recognition. 

He owed this promotion to the British architecture
critic and historian Reyner Banham, who in 1966 includ-
ed the house in his book The New Brutalism. Banham
was one of those historians who devote a considerable
part of their time and energy to the definition of styles.
His attempt to explain the slogan Brutalism or – since it
is originally an English term and was uttered with faint
irony – New Brutalism, ranges from descriptions of pre-
cise steel buildings in emulation of Mies van der Rohe39

to »brick Brutalists« – as he referred to them – and con-
crete sculptors such as Walter Förderer or Vittoriano Vi-
ganò. The works of his Brutalists look so different from
each other that Banham had to resort to intellectual cat-

bereits bewohnt war, Spuren menschlicher Tätigkeiten
trägt. Auf sie reagiert es, beispielsweise im Aufgreifen
des ortsüblichen Baumaterials Backstein oder in der
Fortführung und Auflösung der Zeile, in der das Haus
steht. Im Wohnquartier Müngersdorf trifft man mehrfach
auf gerundete Grundstücksmauern. Auch sie greift Un-
gers auf, indem er die Einmündung der kleinen Neben-
straße in die Belvederestraße zu einer Halbkreiskurve
umformt. Diese Rundung übernimmt er sogar in den
Grundriß des Hauses. Sie kehrt wieder im Dreiviertelkreis
der Besprechungsnische, auf die sich ihrerseits der Voll-
kreis des zentralen Treppenturms bezieht. Wenn Ungers
der Ortsgeschichte Themen entnimmt, so sind die Varia-
tionen ganz und gar seine Komposition. Dem ursprüng-
lichen Motiv gleichen sie so wenig oder so viel wie die
Brahms-Variationen dem Thema von Haydn.

Das Verfahren der Variation, der Metamorphose und
Transposition eines Motivs, das Ungers in seinen spä-
teren Schriften oft angeführt und in seinem Werk eben-
so oft angewendet hat, ist im Manifest nicht eigens er-
wähnt. Formation und Transformation waren für ihn je-
doch zusammengehörende Prozesse. Sie »bedingen
sich gegenseitig wie das Ein- und Ausatmen, wie Tag
und Nacht. Formation ist nicht denkbar ohne Transfor-
mation, und umgekehrt gibt es keine Transformation, die
nicht wieder eine andere Transformation hervorbringt.«31

Den Besuchern seines Hauses pflegte der Architekt
die Entstehung dieser Variationsketten an der Abfolge
der Stockwerke klarzumachen.32 Unten verschließt sich
das Haus, indem die Arbeits- und Wohnräume des Par-
terres von den stabilen Backsteinmauern um das Haus
und seine Gärten abgedichtet werden. Licht und Grün
(das im Schatten des Hauses nicht eben üppig gedeiht)
sind zugelassen, nicht aber der Blick ins Freie und um-
gekehrt der Blick ins Innere. Die Schutzfunktion, »Ber-
gung und Einhüllung« überwiegen. Nach oben zu lichtet
sich die Baumasse auf, der Bau durchläuft Stufen der
Befreiung. Die Fenster gewinnen größere Formate, der
Blick reicht in die Nachbarschaft, die in Ausschnitten zu-
gelassen wird. Öffnung und Transparenz nehmen zu. Im
zweiten Obergeschoß gibt es Dachgarten, Balkon und
den Überblick über die örtliche Situation. Der Himmel
tut sich auf. 

Das Wort von der Metamorphose erinnert an Johann
Wolfgang Goethes Metamorphose der Pflanzen.33 Un-
gers berief sich auf die Goethe-Lektüre, die er schon in
seiner Studienzeit zur Kenntnis genommen haben will.
»In dieser kleinen Schrift erschloß sich mir eine Ideen-
welt, die sich nicht auf das Prinzip der Kausalität bezog,
sondern auf die Umwandlung der Dinge durch die Meta-
morphose, nach welcher ein Teil den nächsten hervor-
bringt und die verschiedenen Gestalten durch Modifikati-
on eines Grundprinzips entstehen«, erläuterte Ungers
seinen Hörern bei passender Gelegenheit, als er nämlich
2002 die Goethe-Plakette der Stadt Frankfurt am Main
empfing.34 Über Goethes Morphologie hätte er sich im
übrigen auch mit seinem Müngersdorfer Mitbürger Ru-
dolf Schwarz unterhalten können, mit dem er sich in 
vielem einig wußte. Ungers bekannte sich posthum als
»großer Verehrer von Schwarz«.35

Kritiker und Gesinnungsgenossen

Das Haus Ungers I war nicht das einzige, das aus der
zeitgenössischen Hausproduktion hervorstach. In der
Bundesrepublik bauten Wilfried Beck-Erlang, H. Peter

Buddeberg, Heinz Mohl in den 1960er Jahren Einfami-
lienhäuser, die sich durch individuelle Formensprache,
skulpturale Gestaltung der Volumen, taktiles Baumateri-
al, gewichtigen Auftritt und private Abgeschlossenheit
von den offenen Bungalows der Moderne-Tradition 
unterschieden. Carlfried Mutschler errichtete 1960 in
Mannheim ein eigenes Wohnhaus in hellem Ziegelstein
und Beton, das eine Baulücke füllte und insofern auch
Ungers’ »Verantwortung gegenüber dem Ort« über-
nahm. 

Im Karlsruher Raum entwarf Gesinnungsfreund Gie-
selmann Einfamilien- und Reihenhäuser, in denen er
mehr oder weniger den Forderungen aus dem Manifest
Zu einer neuen Architektur nachkam. Auch ein eigenes
Haus entstand 1960–65. Im Raumprogramm ist es ähn-
lich vielseitig wie das Haus Ungers, im Erscheinungsbild
gleichfalls reich differenziert und plastisch in der Auffas-
sung. Es besitzt einen dreigeschossigen Wohnbereich
des Bauherrn, Studio und Einliegerwohnungen in drei
Baukörpern, die sich an einem steilen Hang um einen
kleinen Patio gruppieren. Die Seitenansichten sind reich
gestaffelt, wie eine architektonische Paraphrase des
Hangs, der früher als Weinberg gedient hatte. 

Gieselmann war 1953 mit der Vespa durch Skandina-
vien gekurvt. Der wichtigste Ertrag seiner Reise war die
Bekanntschaft mit Alvar Aalto, ein »Schlüsselerlebnis«.
Der große finnische Architekt erlaubte es ihm, in seinem
Sommerhaus auf der Insel Muuratsalo zu übernachten.
Aaltos Naturverständnis, sein Materialgefühl, sein Um-
gang mit Tages- und Kunstlicht, seine Einbeziehung von
Kunst und künstlerischem Gerät hinterließen einen tiefen
Eindruck, den Gieselmann auch seinem Freund Ungers
übermittelte. »Es war für uns eine ganz neue Art Moder-
ne – weder nach den uns geläufigen asketischen noch
auch nach den ästhetischen Regeln konzipiert, sondern
frei, gefühlvoll, sinnlich, asymmetrisch, gekurvt, im Spiel
mit dem Licht, in der Einbeziehung der Natur.«36 Aalto
blieb über viele Jahre ein Stern auch an Ungers’ Firma-
ment, obwohl sich die konkreten Einflüsse in Grenzen
hielten.

Kein Einfamilienhaus dürfte in Nachkriegsdeutschland
und darüber hinaus so viel Aufsehen erregt haben wie
das Haus Ungers in der Belvederestraße. Daran war
zum Teil die Presse schuld, zum Teil waren es die inter-
nationalen Beziehungen, die Ungers schon zu dieser
Zeit geknüpft hatte. Die erste Veröffentlichung erschien
1960 in der wöchentlichen Architekturzeitschrift Bauwelt,
deren Chefredakteur Ulrich Conrads den jungen Archi-
tekten anfangs förderte, wo er konnte. In Heft 8, das
Ungers gewidmet war, stand ein Photo des Hauses auf
der Titelseite.37

Auch internationaler Besuch stellte sich in der Belve-
derestraße ein. Im Frühjahr 1960 – das Ungers-Heft der
Bauwelt konnte eben erst erschienen sein – besuchten
Aldo Rossi, Giorgio Grassi und Vittorio Gregotti im Auf-
trag der italienischen, international respektierten Archi-
tekturzeitschrift Casabella den amico Ungers. Der Ar-
tikel kam im Oktober heraus.38 Ungers hatte seinen Ge-
sprächspartnern offenbar ausführlich seine Gedanken
über die Notwendigkeit erläutert, sich an der Realität
des Ortes zu orientieren. Er verteidigte Vielfalt, Individua-
lität, die Koexistenz vieler Meinungen und wehrte sich
gegen Schlagworte. Den Schlagworten entging er aller-
dings nicht. Denn sein Domizil in der Belvederestraße
avancierte zu einer Stilikone des so genannten Brutalis-
mus, was andererseits den Vorteil hatte, ihm zu interna-
tionaler Bekanntheit zu verhelfen. 
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12. Oswald Mathias Ungers, Haus Belvederestraße 60,
Köln-Müngersdorf, 1958/59. Zustand 1960. (Photo:
Walter Ehmann.)
13. Carlfried Mutschler, Wohn- und Bürohaus Mutsch-
ler, Mannheim, E 7/7, 1960. (Photo: Joachim Langner.)
14. Reinhard Gieselmann, Wohn- und Atelierhaus Gie-
selmann, Karlsruhe-Durlach, Rittnertstraße 81, 1960 
to 1965. (Photo: Sigrid Neubert.)

12. Oswald Mathias Ungers, Haus Belvederestraße 60,
Müngersdorf, Cologne, 1958/59. State around 1960.
(Photo: Walter Ehmann.)
13. Carlfried Mutschler, Mutschler residential and of-
fice building, Mannheim, E 7/7, 1960. (Photo: Joachim
Langner.)
14. Reinhard Gieselmann, Gieselmann residential build-
ing and studio, Durlach, Karlsruhe, Rittnertstraße 81,  
1960–65. (Photo: Sigrid Neubert.)
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egories in order to define the term: a pictorial, readable
and emphatic structure, »brutally« honest use of materi-
als, with locations and building materials taken into ac-
count »as found«, mass and plasticity.

Ungers’ house, wrote Banham, was »perhaps the on-
ly high-quality building in Northern Europe that can be
compared with the work of representatives of the Neo-
liberty movement in Italy«. By »Neoliberty« he meant a
style promoted by Casabella which recalled the Liberty
style, or Italian Art Nouveau, and which established itself
alongside rationalism and architettura organica. But the
comparison, according to Banham, favoured Ungers,
because of the latter’s historical education and his ability
to process all that he had learned. Banham had Erich
Mendelsohn or Hugo Häring in mind. As far as the lo-
cation of the house at the end of a row of houses was
concerned, he was reminded of Gerrit Thomas Riet-
veld’s Schröder House in Utrecht (1923–25), consid-
ered to be a principal work of the Dutch De Stijl move-
ment.40

Rietveld, however, had focused on the sharp contrast
of the Modernist style as opposed to age-old tradition.
His light composition of lines and surfaces is like a mes-
sage from another world posted on the firewall of the
older and taller row of houses. Ungers, on the other
hand, continued to use such features as exposed ma-
sonry and the colour scheme of adjacent architecture,
and in part the height of buildings, roof ridge and eaves.
He took unprecedented liberties, yet made sure his own
choice of forms evolved from local conditions.

As a result of the above-named publications, the
Müngersdorf house became a target for criticism.41

Prominent critics considered it to be an example of a
development that seemed to betray the tried and tested
principles and methods of Modernism. They feared the
impending threat of arbitrariness and of novelty at any
price. Sigfried Giedion, a dean of architectural criticism,
discovered »playboy architecture« everywhere: »They
treat architecture the way a playboy treats life – quickly
tired of everything and rushing from one sensation to the
next.«42 In the Swiss journal Bauen und Wohnen Jürgen
Joedicke, the author of a Geschichte der modernen Ar-
chitektur (History of modern architecture) (1958), and the
architect Franz Füeg called for »intellectual discipline«,
adding a page of illustrations that showed nine buildings
they apparently considered to be examples of lack of
discipline. In addition to Gottfried Böhm, Ungers and his
Belvederestraße building were also represented.43 In
turn, Gieselmann und Ungers defended themselves, ad-
vocating art as an act of daring, calling for intellectual
freedom, and protesting against rigidity and schemati-
sation. 

This marked the beginning of a debate about archi-
tecture, a rare occurrence in Germany, and the innocent
Müngersdorf house was one of the things that triggered
it. Since, thanks to Banham and the three editors of
Casabella, the discussion and the name of its protago-
nist had become public knowledge abroad, the build-
ings of Ungers aroused criticism there as well. Sir Niko-
laus Pevsner was alarmed to note a »return to Histori-
cism« and, not least, Expressionism. In the work of
Ungers he again discovered the use of »blocks nested
inside one another«, of a type used by Mies van der Ro-
he in his Berlin memorial for Rosa Luxemburg and Karl
Liebknecht (1926). That was why he included a picture
of the Müngersdorf house in his 1961 list of transgres-
sions together with some thirty other wrongdoers.44

Ungers could not take exception to the comparison,
because he himself had begun to devote his attention to
the group of Expressionists around Paul Scheerbart and
Bruno Taut, from the period immediately after World War
I.45 He purchased a collection of Expressionist drawings;
in 1963, together with the Leverkusen museum director
Udo Kultermann, he organised the exhibition »The Glass
Chain«, which later moved from Morsbroich Castle to
the Berlin Akademie der Künste, and published the let-
ters of artists and architects of the years of revolution af-
ter 1918, who lived dispersed in Germany but mainly in
Berlin.46 The tenor of these activities from Expressionist
days was revolutionary artistic intention. Ungers’ dis-
covery of others who shared his views must have come
at an opportune time, just as his new house was com-
ing under attack, for: »Building is something more than
walls – building is the expression of a spiritual view of
the world.«47 On this he and the Expressionists were in
agreement.

Already in the early 1960s, however, Ungers turned
away from overly vehement utopian proclamations. He
made his collected material on German Expressionism
available to other authors, such as the Italian historians
Franco Borsi and Giovanni Klaus König, con una franca
amicizia e aperta cameraderie. It felt like a leave-taking
from this topic. Borsi and König made a sizable book
out of the segreti della biblioteca della sua bellissima
casa, which for awhile was the authoritative volume on
Expressionism in architecture.48

Ungers himself lectured, somewhat dispassionately
by this time, on »manifestations of Expressionism in ar-
chitecture« at an international congress on the art forms
of Expressionism held in Florence in 1964.49 He won-
dered – as did Sigfried Giedion50 – whether it was even
possible to apply the term Expressionism to architec-
ture. Expressionist manifestations, he felt, could be limit-
ed only to more or less visionary and utopian construc-
tion projects. »This is due to the nature of architecture it-
self, which is subject to material, purpose, construction
and design to a far greater extent than the other arts.«51

Unlike in the Gieselmann-Ungers manifesto, Ungers now
conceded that a building follows rational considerations
and not only irrational impulses – functions as well as
inspirations. The way was open to new perspectives.
These did have something in common with the former
ones, however: the claim that the artist has a sovereign
right to his artistic and intellectual decisions.  

Living with the house

One particular quality of the Müngersdorf house became
apparent over decades of use: its changeability. One
would have thought such a solid, expressive structure
would baulk at any transformation. But the opposite
turned out to be the case. The house showed itself to
be amazingly willing to change. When, after Ungers’
stays in America, the architectural office was again en-
larged, partition walls were removed. The garage and
garage driveway on Belvederestraße were eliminated.
The lower granny flat was used to house studio draft-
ing tables, while the upper one was incorporated in the
private zone as a library. Brick walls were plastered in
white. Definite form and alterable function do not have
to be irreconcilable contradictions. The flexibility of this
house lay in the adaptability of a defined form, not the
instant variability of a serviceable conversion system.

Diese Beförderung war dem englischen Architektur-
kritiker und -historiker Reyner Banham zu verdanken,
der das Haus 1966 in sein Buch Brutalismus aufnahm.
Banham gehörte zu den Historikern, die einen beträchtli-
chen Teil ihrer Zeit und Arbeitskraft der Definition von Sti-
len widmen. Sein Versuch, das Schlagwort Brutalismus
oder – da es aus dem englischen Sprachraum stammt
und mit leichter Ironie vorgetragen wurde – New Brutal-
ism zu erläutern, reicht von präzisen Stahlbauten in der
Nachfolge Mies van der Rohes39 bis zu den von ihm so
genannten »Backsteinbrutalisten« und Betonskulpteuren
wie Walter Förderer oder Vittoriano Viganò. Das Erschei-
nungsbild seiner Brutalisten ist so unterschiedlich, daß
Banham intellektuelle Kategorien zur Begriffsbestimmung
heranziehen mußte: Bildhaftigkeit, Ablesbarkeit und Be-
tonung der Konstruktion, »brutale« Ehrlichkeit in der Ver-
wendung der Materialien, Berücksichtigung von Situatio-
nen und Baustoffen »as found«, Masse und Plastizität.

Ungers’ Haus sei »vielleicht das einzige qualitätvolle
Bauwerk in Nordeuropa, das mit dem Werk der Vertreter
der Neoliberty in Italien verglichen werden kann«, meinte
Banham. Mit »Neoliberty« war eine von Casabella unter-
stützte Stilrichtung gemeint, die sich in Erinnerung an
den Liberty-Stil, den italienischen Jugendstil, neben Ra-
tionalismus und architettura organica etablierte. Der Ver-
gleich falle aber zugunsten von Ungers aus, wegen des-
sen historischer Bildung und seiner Fähigkeit, Bildungs-
eindrücke zu verarbeiten. Banham dachte an Erich Men-
delsohn oder Hugo Häring. Was die Lage des Hauses
am Abschluß einer Häuserzeile betraf, fühlte er sich an
Gerrit Thomas Rietvelds Haus Schröder in Utrecht
(1923–25) erinnert, das als ein Hauptwerk der holländi-
schen De Stijl-Bewegung gilt.40

Rietveld hatte allerdings auf den scharfen Kontrast
des Modernen gegen das überlieferte Alte gesetzt. Sei-
ne leichte Komposition aus Linien und Flächen ist wie ei-
ne Botschaft aus einer anderen Welt an die Brandmauer
der älteren und höheren Zeile geheftet. Ungers dagegen
führte Vorgaben wie das Sichtmauerwerk und die Far-
bigkeit der Nachbarbebauung weiter, zum Teil auch Ge-
bäudehöhe, Dachfirst und Traufe. Er nahm sich nie ge-
sehene Freiheiten, ließ aber trotzdem die eigene For-
menwahl aus den lokalen Gegebenheiten hervorgehen.

Mit diesen Publikationen wurde das Müngersdorfer
Haus zu einer Zielscheibe der Kritik.41 Prominente Kriti-
ker nahmen es als Beispiel für eine Entwicklung, die be-
währte Prinzipien und Methoden der Moderne zu verra-
ten schien. Willkür und Neues um jeden Preis drohten.
Sigfried Giedion, ein Doyen der Architekturkritik, ent-
deckte überall »Playboy-Architektur«: »Die Architektur
wird behandelt, wie ein Playboy das Leben behandelt –
schnell aller Dinge überdrüssig und von einer Sensation
zur anderen hastend.«42 In der Schweizer Zeitschrift
Bauen und Wohnen forderten Jürgen Joedicke, Autor
einer Geschichte der modernen Architektur (1958), und
der Architekt Franz Füeg »geistige Zucht« und bildeten
eine Seite mit neun Bauten ab, die ihnen offenbar als Ex-
empel der Zuchtlosigkeit erschienen. Neben Gottfried
Böhm war auch Ungers mit der Belvederestraße vertre-
ten.43 Gieselmann und Ungers verteidigten sich ihrer-
seits, traten für das Wagnis der Kunst ein, für die geisti-
ge Freiheit, gegen Erstarrung und Schematisierung. 

Eine der in Deutschland seltenen Debatten über Ar-
chitektur begann, und das unschuldige Müngersdorfer
Haus war einer ihrer Auslöser. Da die Diskussion und der
Name ihres Protagonisten dank Banham und den drei
Casabella-Redakteuren ins Ausland gedrungen waren,

regten Bauten von Ungers auch dort zur Kritik an. Sir
Nikolaus Pevsner konstatierte beunruhigt eine »Wieder-
kehr des Historismus« und nicht zuletzt des Expressio-
nismus. Die Verwendung »ineinander verschachtelter
Blöcke«, wie sie Mies van der Rohe bei seinem Berliner
Denkmal für Rosa Luxemburg und Karl Liebknecht
(1926) benutzt hatte, fand er bei Ungers wieder. Das
Müngersdorfer Haus bildete er daher auch in seinem
Sündenkatalog von 1961 zusammen mit rund dreißig
anderen Übeltätern ab.44

Ungers konnte sich von dem Vergleich nicht unange-
nehm berührt fühlen, weil er selbst begonnen hatte, sich
mit der Expressionistengruppe um Paul Scheerbart und
Bruno Taut aus der Zeit unmittelbar nach dem Ersten
Weltkrieg zu beschäftigen.45 Er kaufte eine Sammlung
expressionistischer Zeichnungen zusammen, veranstal-
tete 1963 gemeinsam mit dem Leverkusener Museums-
leiter Udo Kultermann die Ausstellung »Die gläserne
Kette«, die von Schloß Morsbroich in die Berliner Aka-
demie der Künste wanderte, und gab die Briefe der in
Deutschland verstreut lebenden, hauptsächlich aber
Berliner Künstler und Architekten der Revolutionsjahre
nach 1918 heraus.46 Tenor dieser Aktivitäten aus Expres-
sionistentagen war revolutionärer Künstlerwille. Eine sol-
che Entdeckung früher Gesinnungsgenossen mußte Un-
gers zum Zeitpunkt der Attacken auf seinen Hausbau
gelegen kommen, denn: »Bauen ist etwas anderes als
Mauern – Bauen ist Ausdruck einer geistigen Weltvor-
stellung.«47 Darin war er mit den Expressionisten einig.

Aber schon im Laufe der frühen 1960er Jahre wandte
Ungers sich von allzu heftig-utopischen Bekundungen
ab. Sein gesammeltes Material zum deutschen Expres-
sionismus stellte er anderen Autoren wie den italieni-
schen Historikern Franco Borsi und Giovanni Klaus Kö-
nig zur Verfügung, con una franca amicizia e aperta ca-
meraderie. Es wirkte wie ein Abschied von diesem The-
ma. Borsi und König machten aus den segreti della
biblioteca della sua bellissima casa ein umfangreiches
Buch, das eine Zeitlang die maßgebliche Darstellung
des Expressionismus in der Architektur blieb.48

Ungers selbst referierte auf einem internationalen
Kongreß über die Kunstformen des Expressionismus,
der 1964 in Florenz stattfand, bereits ziemlich leiden-
schaftslos über »die Erscheinungsformen des Expressio-
nismus in der Architektur«.49 Er fragte sich – wie auch
Sigfried Giedion50 –, ob man den Begriff Expressionis-
mus überhaupt auf die Architektur übertragen könne.
Expressionistische Erscheinungsformen könnten sich le-
diglich auf mehr oder weniger visionäre und utopische
Bauprojekte beschränken. »Dies liegt in der Architektur
selbst begründet, die ihrem Wesen nach in weit größe-
rem Maße als die übrigen Künste an den Stoff, den
Zweck, die Konstruktion und die Aufgabe gebunden
ist.«51 Anders als im Gieselmann-Ungers-Manifest ge-
stand Ungers dem Bauwerk nun zu, rationalen Überle-
gungen und nicht nur irrationalen Impulsen zu folgen,
den Funktionen wie den Inspirationen. Der Weg war frei
zu neuen Positionen. Mit der früheren teilten sie jedoch
den Anspruch auf das souveräne Recht des Künstlers
auf seine künstlerisch-intellektuellen Entscheidungen.  

Mit dem Hause leben

Eine besondere Eigenschaft des Müngersdorfer Hauses
stellte sich im jahrzehntelangen Gebrauch heraus: seine
Veränderbarkeit. Ein derart festes, ausdrucksstarkes Ge-
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15. Gerrit Thomas Rietveld, Haus Schröder, Utrecht,
1923–25. (Photo: Klaus Kinold.)
16. Ludwig Mies van der Rohe, Denkmal für Rosa Lu-
xemburg und Karl Liebknecht, Berlin-Friedrichsfelde, 
1926. (Photo: Mies van der Rohe Archive, Museum of
Modern Art, New York.)

15. Gerrit Thomas Rietveld, Schröder house, Utrecht,
1923–25. (Photo: Klaus Kinold.)
16. Ludwig Mies van der Rohe, memorial for Rosa Lu-
xemburg and Karl Liebknecht, Friedrichsfelde, Berlin,
1926. (Photo: Mies van der Rohe Archive, Museum of
Modern Art, New York.)
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Even a coffered ceiling, which ironically Ungers, a fanatic
for honesty, had wanted to have, was later and tempo-
rarily installed in a room of the former upper granny flat.

Even the outer view of the house has changed. The
previously empty adjacent property opposite, on the
side street, is now built up, thus depriving the Ungers
House of some of its provocative isolation. The trees
have grown and the building seems smaller. The design
features are still as abundant as ever, but now, after the
boastful acts of violence of other architects, this abun-
dance seems less turbulent. Today it seems almost deli-
cate, intricate, not brutal, but quite the contrary – play-
ful, tastefully crafted both as a whole and in detail. In the
careful wall bond, concrete bands and waterspouts are
set like ornaments. The biggest change, although not
obvious at first glance, came about as a result of the
double windows that were installed in the 1980s. The
panes of the storm windows are flush-mounted in the
exterior surfaces and level the façades, which formerly
used to cast deep shadows.

For Ungers the fine arts were not a hobby but some-
thing he needed in order to find his bearings, part of his
cosmos, which included building, reading matter on the
science of architecture, sculpture, painting and photog-
raphy. He did not collect everything, but did collect
many things that touched him and his work. His interest
began already with antiquity. Ungers owned Greek and
Roman sculptures and capitals and casts of them, rep-
resentations of ancient Greek and Roman buildings in
paintings by Leo von Klenze or Turpin de Crissé, histori-
cal models of wood or cork. For many years he com-
missioned the model builder and artist Bernd Grimm 
to build to scale plaster models of icons of architec-
tural history, such as the Parthenon in Athens, the 
Pantheon in Rome, the Castel del Monte in Apulia or
Donato Bramante’s Tempietto in Rome, once taken 
for an ancient Roman building even by contemporar-
ies.52

He was also interested in the architecture of the
French Revolution, of classicism and romanticism with
their architectural visions, and finally, intensively and ex-
tensively, in the avant-gardes of the 20th century. What
private collector with such historically wide-ranging
themes could boast that he owned both a Piet Mondrian
and a Gerhard Richter, an Ellsworth Kelly and a Dan
Flavin! Many a purchase can be explained by Ungers’
later fascination with the square, whose treatment by
other artists he studied: for instance, in the work of
Josef Albers, Carl Andre, Sol LeWitt, Gerhard Merz or
Bruce Nauman. Other purchases were motivated by an
architect’s professional interest, for instance Dan Flavin’s
light column, composed of neon tubes, or the picture
»Roof Tiles« by Ungers’ Düsseldorf academy colleague
Markus Lüpertz.

In the Belvederestraße house, art itself ensured that
there was movement. Many things changed places be-
cause the owners changed their priorities, because new
purchases arrived and required different settings, be-
cause works of art had been lent to exhibitions and
did not return for months and years. The only sizeable
courtyard that had remained vacant after the construc-
tion of the library had a different effect every time, de-
pending on whether the six Tuscan columns, bought at
an art auction, stood in it representing a peristyle court-
yard or/and the steel sections of Bruce Nauman’s
Square or/and the boulders of Richard Long’s Basalt
Circle were displayed there. It was almost predictable

that Ungers put up the replica of an icon of German
Classicism here – the Stone of good fortune Goethe 
had placed in his Weimar garden in 1777: a sphere on 
a cubic stone. Ungers commissioned Hubert Becker to
make it for him.

Since his projects for Düsseldorf and Cologne (1960),
Ungers – whose name in the meantime was abbreviated
by his colleagues to OMU – designed several museums
and, after the Deutsches Architekturmuseum in Frank-
furt am Main (1979–84), built them as well. His own
house does not have the disposition of even a small mu-
seum. Paintings and sculptures were initially hung and
placed wherever there was room – unlike in his major
construction projects, where collaboration with artists
was important for him from the very start. As far as spa-
tial disposition and lighting went, it was not until the li-
brary cube that Ungers’ architectural designs took into
account works of art that would be placed in a space. 

After the posthumous sale of the house on Kämp-
chensweg, and once books had again been moved
back to Belvederestraße, some of the rooms in the »old«
house even felt crowded. For no matter how versatile
the complex was, their proportions were the proportions
of the late fifties – relatively small, relatively low rooms
without representative high-ceilinged or two-storey rooms
of a type today normally found in the luxury villas of the
architectural journals. The house was furnished either
with high-quality period furniture or modular wooden fur-
niture that Ungers had been designing himself since the
1950s (Cube System, Circle System, rectangular frame
designs for the Deutsches Architekturmuseum) and that
he commissioned carpenters to make. The comfort of
those who sat in the chairs was not one of the parame-
ters of the design: rather, it was the measurements and
proportions of the building. He designed the Leonardo
chair, in 1991, based on the data of the Vitruvian Canon
of Proportions. 

A cube for books

The biggest change undergone by the complex of
buildings was the construction of the library on part of
the property where one of the walled gardens had pre-
viously been. The side street of Belvederestraße at this
point is coincidentally called Quadrather Straße. The
name is derived from a nearby village west of Cologne
called Quadrath, but is remarkably appropriate in view of
the geometrical figure Ungers favoured in his late work,
the square (German: Quadrat). That is the shape of the
ground plan of the library and of the section of the book
tower, a third of which – the basement storey – is below
the ground. It is the shape of the hatches in the build-
ing’s stone envelope, while the four skylights installed on
the roof are cubical. They are reminiscent of the white
rods of the minimalist work of Sol Le Witt (1984) that
was part of Ungers’ collection. 

In Ungers’ work the square evolved into a form that
creates order in the chaos of the world, a figure in which
all differences and deviations are immobilised: equal
length, equal height, equal width. It guarantees a very
timeless look that »is touched by the breath of eternity.
It attains permanence and stability, and saves one from
the temptation to succumb to the trendy enticements of
the prevailing spirit of the time, which is so short-lived
that it would at once be followed by repentance for yes-
terday’s enthusiasm« (Fritz Neumeyer).53

häuse, sollte man meinen, sperrt sich gegen jede Um-
wandlung. Aber das Gegenteil war der Fall. Das Haus
legte eine erstaunliche Veränderungsbereitschaft an den
Tag. Als sich das Architekturbüro nach den Amerika-
Aufenthalten des Hausherrn wieder vergrößerte, wurden
Zwischenwände herausgenommen. Garage und Gara-
geneinfahrt an der Belvederestraße fielen weg. Die un-
tere Einliegerwohnung nahm Zeichentische des Ateliers
auf, die obere wurde als Bibliothek der privaten Zone zu-
geschlagen. Backsteinwände wurden weiß geputzt. Be-
stimmte Form und wandelbarer Zweck müssen keine
unvereinbaren Widersprüche sein. Die Flexibilität dieses
Hauses war die Wandlungsfähigkeit einer definierten Ge-
stalt, nicht die hurtige Variabilität eines funktionstüchti-
gen Umbausystems. Sogar eine Kassettendecke, die
ausgerechnet der Ehrlichkeitsfanatiker Ungers sich ge-
wünscht hatte, wurde in einem Raum der ehemaligen
oberen Einliegerwohnung nachträglich und vorüberge-
hend eingezogen.

Sogar der Auftritt des Hauses hat sich verändert. Das
vormals leere Nachbargrundstück gegenüber an der
Nebenstraße ist verbaut, dem Ungers-Haus damit ein
Stück provokanter Isolation genommen. Die Bäume sind
gewachsen und haben den Bau kleiner werden lassen.
Die Fülle der Bauformen ist geblieben, aber nach den
auftrumpfenden Gewalttaten anderer scheint sie sich
beruhigt zu haben. Heute wirkt sie fast zierlich, kleintei-
lig, nicht brutal, sondern im Gegenteil spielerisch, hand-
werklich gediegen im Ganzen wie im Einzelnen. Im sorg-
fältigen Mauerverband sitzen Betonbänder und Wasser-
speier wie Schmuckstücke. Die größte Veränderung, ob
wohl nicht auf den ersten Blick wahrnehmbar, entstand
durch die Doppelfenster, die in den 1980er Jahren ein-
gesetzt wurden. Die äußeren Scheiben sitzen bündig in
den Außenflächen und egalisieren die zuvor tief schat-
tenden Fassaden.

Bildende Kunst war für Ungers nicht eine Liebhabe-
rei, sondern eine notwendige Orientierungshilfe, Teil sei-
nes Kosmos, zu dem das Bauen, die architekturwissen-
schaftliche Lektüre, Skulptur, Malerei und Photographie
gehörten. Er hat nicht alles gesammelt, aber vieles, was
ihn und seine Arbeit berührte. Sein Interesse setzte
schon bei der Antike ein. Ungers besaß griechische und
römische Skulpturen und Kapitelle und Abgüsse davon,
Darstellungen antiker Bauten in Gemälden Leo von
Klenzes oder Turpin de Crissés, historische Modelle in
Holz oder Kork. Den Modellbauer und Künstler Bernd
Grimm ließ er jahrelang Ikonen der Baugeschichte wie
den Parthenon in Athen, das Pantheon in Rom, das
apulische Castel del Monte oder den Tempietto Donato
Bramantes in Rom, der seinerzeit sogar von Zeitgenos-
sen für ein antik-römisches Bauwerk gehalten wurde,
maßstabsgetreu in Gipsmodellen nachbauen.52

Auch der Architektur der französischen Revolution,
des Klassizismus und der Romantik mit ihren Architek-
turvisionen galt sein Interesse, dann aber intensiv und
extensiv den Avantgarden des 20. Jahrhunderts. Wel-
cher private Sammler mit historisch so weit ausgreifen-
den Themen konnte sich gleichzeitig eines Piet Mondri-
an und eines Gerhard Richter, eines Ellsworth Kelly und
eines Dan Flavin rühmen! Mancher Ankauf erklärt sich
aus Ungers’ späterer Faszination durch das Quadrat,
dessen Bearbeitungsformen bei anderen Künstlern er
nachging: so bei Josef Albers, Carl Andre, Sol LeWitt,
Gerhard Merz oder Bruce Nauman. Anderes war durch
das Berufsinteresse des Architekten berührt, wie die aus
Neonröhren zusammengestellte Lichtsäule Dan Flavins

oder das »Dachpfannen«-Bild des Düsseldorfer Akade-
miekollegen Markus Lüpertz.

Kunst sorgte im Haus an der Belvederestraße durch
sich selbst für Bewegung. Vieles wechselte seinen Platz,
weil die Bauherren ihre Prioritäten änderten, weil Ankäu-
fe hinzukamen und andere Nachbarschaften erforderten,
weil Kunstwerke für Ausstellungen ausgeliehen waren
und monate- oder jahrelang nicht zurückkehrten. Der
einzige größere Hof, der nach dem Bau der Bibliothek
unbebaut blieb, wirkte jeweils anders, je nachdem ob
dort die sechs toskanischen, im Kunsthandel ersteiger-
ten Säulen standen und einen Peristylhof darstellten
oder/und die Stahlprofile des Square von Bruce Nau-
man oder/und die Felsbrocken des Basalt Circle von
Richard Long ausgelegt waren. Fast zu erwarten, daß
Ungers auch eine Ikone des deutschen Klassizismus va-
riierte, den Stein des guten Glücks, den Goethe 1777 in
seinem Weimarer Garten aufstellen ließ: Kugel auf Qua-
der. Ungers ließ ihn von Hubert Becker ausarbeiten.

Seit seinen Projekten für Düsseldorf und Köln (1960)
hat Ungers, inzwischen von der Fachwelt gern OMU ab-
gekürzt, mehrere Museen entworfen und seit dem Deut-
schen Architekturmuseum in Frankfurt am Main (1979–
84) auch gebaut. Sein eigenes Haus zeigt nicht die Dis-
position eines wenn auch kleinen Museums. Bilder und
Skulpturen wurden anfangs dorthin gehängt und ge-
stellt, wo Platz war – anders als bei seinen großen Bau-
aufträgen, wo ihm die Zusammenarbeit mit Künstlern
von Anfang an wichtig war. In räumlicher Disposition und
Lichtführung nahm die Architektur erst mit dem Biblio-
thekskubus Rücksicht auf dort zu plazierende Kunst-
werke. 

Nach dem postumen Verkauf des Hauses am Kämp-
chensweg und dem erneuten Umzug von Büchern
zurück in die Belvederestraße wirkt das »alte« Haus in
manchen Räumen sogar überfüllt. Denn deren Propor-
tionen waren bei aller Vielfalt des Komplexes Proportio-
nen der späten fünfziger Jahre – relativ kleine, relativ
niedrige Zimmer ohne repräsentative hohe oder zweige-
schossige Räume, wie sie heute in den Luxusvillen der
Bauzeitschriften die Regel sind. Möbliert war das Haus
entweder mit gediegenen Stilmöbeln oder den modu-
laren Holzmöbeln, die Ungers seit den 1950er Jahren
selbst entwarf (System Kubus, System Kreis, rechtwink-
lige Gerüstentwürfe für das Deutsche Architekturmuse-
um) und von Schreinern herstellen ließ. Die Bequemlich-
keit des Sitzenden war dabei kein Entwurfsparameter,
wohl aber waren es die Maße und Proportionen der Ar-
chitektur. Den Stuhl Leonardo von 1991 entwarf er nach
den Vorgaben der vitruvianischen Proportionsfigur. 

Ein Kubus für Bücher

Die größte Veränderung, die der Baugruppe widerfuhr,
war der Bau der Bibliothek auf einem Teil des Grund-
stücks, wo bisher einer der ummauerten Gärten gewe-
sen war. Die Seitenstraße der Belvederestraße heißt hier
zufälligerweise Quadrather Straße. Der Name erklärt sich
aus einem nicht allzu weit entfernten Ort westlich von
Köln namens Quadrath, paßt aber hervorragend zu jener
geometrischen Figur, die im Spätwerk von Ungers einen
Vorzugsplatz erhielt, das Quadrat. Quadratisch ist der
Grundriß der Bibliothek, quadratisch der Schnitt des
Bücherturms, der zu einem Drittel, nämlich mit seinem
Kellergeschoß, in die Erde versenkt ist. Quadratisch sind
die Luken im Steinmantel des Gebäudes, kubisch die
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17–19. Oswald Mathias Ungers, Haus Belvederestraße 
60, Köln-Müngersdorf. Bibliothek, 1989/90. Skizzen
von Oswald Mathias Ungers. 
20. Oswald Mathias Ungers, Haus Belvederestraße 60,
Köln-Müngersdorf. Bibliothek. Arbeitsmodell. (Photo:
Dieter Leistner.)

17–19. Oswald Mathias Ungers, Haus Belvederestraße 
60, Müngersdorf, Cologne. Library, 1989/90. Sketches
by Oswald Mathias Ungers.
20. Oswald Mathias Ungers, Haus Belvederestraße 60,
Müngersdorf, Cologne. Library. Working model. (Photo:
Dieter Leistner.)
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3. Grundriß (Erdgeschoß) der Baustufe von 1958/59.

S. 34, 35
4, 5. Grundrisse (Obergeschoß und Dachgeschoß) der
Baustufe von 1958/59.

3. Floor plan (ground floor) of the construction stage 
of 1958/59.

pp. 34, 35
4, 5. Floor plans (upper floor and attic floor) of the 
1958/59 construction stage.
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6. Gesamtansicht von Norden, 1960. (Photo: Walter 
Ehmann.)
7. Gesamtansicht von Westen, 1960. (Photo: Walter 
Ehmann.)

6. General view from the north, 1960. (Photo: Walter 
Ehmann.)
7. General view from the west, 1960. (Photo: Walter 
Ehmann.)
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32. Blick vom Vorraum in den Besprechungsraum in 
der ehemaligen Einliegerwohnung im Obergeschoß,
2007. (Photo: Stefan Müller.)
33. Der Besprechungsraum in der ehemaligen Einlieger-
wohnung im Obergeschoß, 2007. (Photo: Stefan Müller.)

32. View from the anteroom into the conference room 
in the former granny-flat on the upper floor, 2007. (Pho-
to: Stefan Müller.)
33. The conference room in the former granny-flat on
the upper floor, 2007. (Photo: Stefan Müller.)
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38. Detailansicht der Empore in der Bibliothek, 1990.
(Photo: Stefan Müller.)
39. Blick auf die Stele mit einem Gipsabguß der Büste
Karl Friedrich Schinkels von Christian Friedrich Tieck 
von 1819 im Umgang der Bibliothek. 1990. (Photos: 
Stefan Müller.)

38. Detailed view of the gallery in the library. (Photo:
Stefan Müller.)
39. View of the stele with a plaster cast of the bust of 
Karl Friedrich Schinkel by Christian Friedrich Tieck 
from 1819 in the ambulatory of the library, 1990. (Pho-
to: Stefan Müller.)
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