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What runs through our minds when somebody says the names of
the following cities: Rome, Venice, Warsaw, Singapore, Tel Aviv,
Jerusalem, Lisbon, San Francisco, Los Angeles, Las Vegas, Vienna,
Paris, Tartu, Tallinn, New York, Moscow, Saint Petersburg, Barce-
lona, Geneva, Brussels, London?

Each name’s aura of associations is so powerful that no-one will
be able to give an answer that applies for everybody. When asked
this question, almost everyone’s answer will be triggered by their
own biography, by any personal experience of the city in question
they might have. One person might remember a dishonest taxi driv-
er who drove them from the airport into the city. Another might
remember a successful or unsuccessful business deal, while yet
another might remember a terrible or excellent hotel, a project that
he or she completed in that city or people met there. Some people
will have met the love of their lives there – or quarreled with them
for the final time. 

Some will have spent their honeymoons there, while other will
have been divorced there. Some of those asked will certainly have
had a bad accident in one city or the other, or been robbed there.
They might say any of the following things: »It’s a beautiful city!«, 
»It’s one of the ugliest and most dangerous cities I’ve ever been
to!«, »You see nothing but garbage and chaos in that city!«, »You
can forget the passage of time in that city – it’s so wonderfully old-
fashioned that it makes me cry!«, »This city is so lively and colourful
and loud that it was where I finally found out what life can be like!«,
»That city is so sensible, neat and well-controlled that it made me
even more introverted and depressed than I am usually!«, »You
should only judge a city by its dogs!«, »A good city for shopping!« 

Although the houses, alleys, streets and city squares really do
exist, every city is created mostly from stories, beliefs, prejudices,
clichés, scraps of knowledge, observations, personal experiences,
first-hand or second-hand impressions, dreams, hopes and fears. 

The architect Hans Dieter Schaal, who has designed scenery
for almost every major theatre and opera house in the world, often
spent many days in the same city. He began to research the cities,
to get the feel of them and to travel them on foot like a wanderer.
Alongside these subjective impressions, the author presents plenty
of facts, making this book an accurate picture of an age dominated
by cities.
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Hans Dieter Schaal

Stadttagebücher
Rom, Venedig, Warschau, Singapur, 
Kuala Lumpur, Tel Aviv, Jerusalem, 

Lissabon, San Francisco, Las Vegas, 
Los Angeles, Wien, Paris, Tallinn, Tartu, 

New York, Moskau, Sankt Petersburg,
Barcelona, Genf, Brüssel, London

Was denken wir, wenn jemand die Namen von Städten wie den folgenden nennt:
Rom, Venedig, Warschau, Singapur, Kuala Lumpur, Tel Aviv, Jerusalem, Lissa-
bon, San Francisco, Las Vegas, Los Angeles, Wien, Paris, Tallinn, Tartu, New
York, Moskau, Sankt Petersburg, Barcelona, Genf, Brüssel, London?

Natürlich ist die Bedeutungswolke, die über jedem dieser Namen aufsteigt,
so gewaltig groß, daß niemand in der Lage sein wird, eine allgemeingültige Ant-
wort zu geben. Fast jeder Befragte wird mit einem autobiographischen Reflex
antworten, sofern er die Stadt aus eigener Erfahrung kennt. Der eine erinnert sich
an einen betrügerischen Taxifahrer, der ihn vom Flughafen in die Stadt gefahren
hat, der andere denkt an einen geglückten oder mißglückten Geschäftsabschluß,
der dritte an ein mieses oder tolles Hotel oder an ein Projekt, das er in dieser
oder jener Stadt verwirklichen konnte, und wieder ein anderer denkt an Men-
schen, die er dort kennengelernt hat. Manche sind hier vielleicht der Liebe ihres
Lebens begegnet oder im Gegenteil, dem finalen Streit. Manche haben hier ihre
Flitterwochen verbracht, andere ließen sich hier scheiden. Es gibt bestimmt auch
Zeitgenossen, die in dieser oder jener Stadt einen schlimmen Unfall hatten oder
ausgeraubt worden sind. Sätze wie folgende könnten fallen: »Das ist eine wun-
derschöne Stadt!« »Das ist eine der häßlichsten und gefährlichsten Städte, die ich
je besucht habe!« »In dieser Stadt gibt es nur Müll und Chaos!« »In dieser Stadt
kann man die Zeit vergessen, sie ist so traumhaft altmodisch, daß ich jedes Mal
weinen muß, wenn ich nur an sie denke!« »Diese Stadt ist so vital, bunt und laut,
daß ich dort endlich verstanden habe, was Leben sein kann!« »Diese Stadt ist so
nüchtern, sauber und vornehm zurückhaltend, daß ich bei einem Aufenthalt dort
noch introvertierter und depressiver werde, als ich es schon von Natur aus bin!«
»Man sollte eine Stadt nur nach ihren Hunden beurteilen!« »Eine gute Stadt zum
Shopping!«

Obwohl die Hausansammlungen, Gassen, Straßen und Plätze tatsächlich exis-
tieren, besteht jede Stadt für viele zum großen Teil nur aus Erzählungen, Ver-
mutungen, Vorurteilen, Klischees, Wissensfragmenten, Beobachtungen, eigenen
Erlebnissen, Bildern aus erster oder zweiter Hand, Träumen, Ängsten und Wün-
schen.

Der Architekt Hans Dieter Schaal, der für viele bedeutende Theater der Welt
Bühnenbilder schuf, verbrachte oft viel Wochen in den Städten, die er in diesem
Buch beschrieben hat. Er begann, sie auf seinen Spaziergängen zu erforschen,
sich in sie einzufühlen und mit ihnen vertraut zu werden. Die subjektiven Be-
obachtungen des Autors werden von zahlreichen Fakten ergänzt, so daß das
Buch ein lebendiges Bild unseres immer mehr von Städten bestimmten Daseins
vermittelt.
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Oft beschränkte ich mich nicht auf die Wiedergabe der heutigen Zustände, son-
dern begann, die architektonischen Situationen weiterzudenken, auszubauen,
umzuformulieren. Ich verhielt mich weniger wie ein exakter Wissenschaftler,
eher wie ein Träumer, dem die Realität nur als Ausgangsbasis für seine Phanta-
sien dient. In meiner Vorstellung wuchsen die Häuser in die Höhe, wurden dicker
oder dünner, bekamen Arme und Beine, schlugen aus, trieben Knospen und Blü-
ten. Andere verfielen zu Ruinen, wurden von Erde begraben und bildeten unterir-
dische, dunkle Höhlensysteme. Ich neigte dazu, den Begriff »Fassade« wörtlich
zu nehmen, in den Hausansichten Gesichter zu erkennen, in den Fenstern Augen
und den Hauseingängen Münder oder weibliche Geschlechtsteile. Ja, natürlich
wurden dann alle Türme schnell zu männlichen Fortpflanzungsorganen, und die
ganze Stadt erhielt eine erotisch-triebhafte Komponente.

In den Jahren nach meinem Architekturstudium kämpfte ich erfolgreich gegen
eine ständig drohende Ernüchterung meiner Stadt- und Architekturgedanken an.
Dazu trug die Tatsache bei, daß sich der Architekturalltag als banal herausstellte
und ich keine meiner Ideen realsisieren konnte. Mir blieben das Zeichnen und
Schreiben. Mit der Zeit allerdings öffneten sich für mich zwei Tätigkeitsbereiche,
die mehr auf Phantasie setzten: das Bühnenbild und die Ausstellungsgestaltungen.
Ein besonderer Glücksfall trat für mich ein, als 1981 die berühmte DDR-Opern-
regisseurin Ruth Berghaus mit mir in Kontakt trat. Andere Theaterleute hatten sie
auf meine Bücher – vor allem Wege und Wegräume und die Architektonischen
Situationen – aufmerksam gemacht.

In den folgenden zehn Jahren konnte ich die Bühnenbilder zu ihren international
stattfindenden Produktionen entwerfen. So erhielt ich beruflich die Möglichkeit,
mich wochenlang in Berlin, Paris, Brüssel, Zürich, Wien, Dresden, Rom, Neapel,
New York und Cleveland aufzuhalten. Da ich nicht ständig im Theater zu tun hatte,
blieb mir viel Zeit, die legendären Städte genauer zu studieren und zu erwandern.
Aus dem damals entstandenen Material – Photos, Zeichnungen, Skizzen und Tex-
te – versuchte ich 1996, nach dem Tod von Ruth Berghaus, mein erstes »Stadtbuch«
zusammenzustellen. Aus irgendeinem Grund – wahrscheinlich lag es an der Fülle
des Materials – gelang mir das Vorhaben nicht, und ich legte die Sache beiseite. 

Ein konkretes Erlebnis brachte mich dazu, das Thema erneut aufzugreifen.
Dieses Mal allerdings unter anderen Vorzeichen, mit einer veränderten Methode.
Am 11. September 2001 hatte ich meinen Rückflug von San Francisco, wo ich
in den Tagen zuvor mit den Werkstätten an dem Opernprojekt Saint François
d’Assise gearbeitet hatte, nach Berlin gebucht. Am frühen Morgen rief mich
Valentina Simi, die am Opernhaus für die Organisation unserer Reisen zuständig
war, an und teilte mir mit, daß etwas Furchtbares, Katastrophales passiert sei.
In den Stunden danach saß ich allein und verängstigt auf der Bettkante eines klei-
nen Hotels in der Nähe des Opernhauses und beobachtete im Fernsehen die New
Yorker Ereignisse. 

Mit dem Bewußtsein, am Ende meiner Tage angekommen zu sein, legte ich ein
Blatt Papier auf die Knie, nahm einen Stift in die Hand und begann zu schreiben.
Ich notierte Datum und Stunde. Gewiß, schon oft hatte ich in irgendeiner Stadt
Datum und Stunde notiert, aber noch nie hatten diese Angaben eine derartige Be-
deutung wie an diesem sonnigen Septembermorgen in San Francisco. Ich nahm
mir vor, ab jetzt über meine Reisen und Stadterlebnisse nur noch in Form eines
Tagebuchs zu schreiben. Und damit stand mir plötzlich die Lösung meines Pro-
blems klar vor Augen. Das Tagebuch war der Schüssel. 

Die Seiten wuchsen und wuchsen. Ich konnte meine früheren Aufzeichnungen
seit 1995 mitverwenden. Ab jetzt ließ ich meine Gedanken ohne strenge, logische
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Zu diesem Buch
Wer lag nicht als Kind auf dem Fußboden seines Zimmers über eine Weltkarte
gebeugt und träumte von langen, abenteuerlichen Reisen? Der kleine Zeigefin-
ger diente als Motorrad, Auto, Schiff, Flugzeug oder Heißluftballon, er fuhr den
Amazonas hinauf, sprang hinunter nach Rio de Janeiro, träumte sich hinein in
dunkle, verräucherte Hafenspelunken, schipperte an Florida vorbei, hinauf nach
New York und Boston, sprang weiter nach San Francisco und Shanghai, machte
Station auf Sumatra, Borneo oder Tahiti.

Wer verschlang nicht als Jugendlicher Bücher über die Entdecker und Aben-
teurer dieser Welt, Marco Polo, Christoph Kolumbus, Roald Amundsen, Jack
London, Herman Melville, Jules Verne, Karl May und Ernest Hemingway? Meine
Weltreisen dauerten keine 80 Tage, mir genügten Stunden, manchmal sogar Minu-
ten. 

In meinem großen Weltatlas waren neben den Karten auch Schwarzweißphotos
von fremden Ländern und Städten abgedruckt. Ich konnte mich als Kind problem-
los in die Hauptstraßen Mexiko-Citys hineinversetzen, mich auf einem Aussichts-
berg über Hongkong oder in einer der Treppengassen von Benares, die zum heili-
gen Fluß hinunterführt, wiederfinden. Wenn ich lange genug auf ein Photo starrte,
hörte ich auch die Straßengeräusche, die Rufe der Menschen und das leise Plät-
schern des Wassers.

Jahre später wurde die Kinoleinwand zu meinem Ausblickfenster. Ich berausch-
te mich an langen Kamerafahrten durch amerikanische Metropolen, staunte über
den magischen Glanz des Broadways und über die beängstigende Düsternis der
nebligen Dockanlagen von Manhattan und San Francisco. Überall schien das
Unheil zu lauern. Humphrey Bogart, Edward Robinson und James Cagney ver-
körperten für mich die abgebrühten Großstadtprofis, die manchmal nur durch
kühle, überaus schöne Blondinen aus der Ruhe gebracht wurden. Auch die Filme
Alfred Hitchcocks traten in mein Leben und führten nicht unbedingt dazu, daß
ich Städte weiterhin als etwas Abenteuerlich-Romantisches sehen konnte. Sehr
viel später begann ich, selbst zu reisen. Meine Kreise blieben zunächst klein und
beschränkten sich auf Deutschland. Die Realität hielt unbequeme Züge und trost-
lose Hotelzimmer für mich bereit. Viele Städte machten es mir nicht einfach, sie
hatten nicht auf mich gewartet und wollten nicht unbedingt von mir betrachtet
werden. Oft empfand ich den Gang durch die Gassen und Straßen als abweisend
und kalt. Aber meine Neugier und mein Wissensdurst überwogen, kämpften die
unwirtlichen Anfechtungen nieder, so daß ich am Ende jeder Reise eine reiche
Erlebnis- und Bilderbeute mitbringen konnte.

Dann kamen die anderen europäischen Länder und Städte hinzu. Florenz,
Venedig, Mailand, Straßburg, Wien, Madrid, Paris und London öffneten sich für
mich einen Spalt breit. Ich erlebte die Stadtrealitäten als einsamer Reisender, oft
waren die Portiers in den kleinen Hotels meine einzigen Gesprächspartner.

Als Architekturstudent gewöhnte ich mir einen professionelleren Stadtblick an,
durchstrich die Häusermeere als werdender Kenner, ordnete in Gedanken viele
Fassadendetails historisch genau ein, kannte mich mit den diversen Baustilen aus
und studierte die berühmten Architekturen der Kirchen, Rathäuser und Schlösser
in der trügerischen Hoffnung, einmal ähnlich gewichtige Bauten errichten zu kön-
nen.

Schon früh begann ich damit, das Gesehene zu photographieren und zu zeich-
nen. Abends brachte ich meine Stadtgedanken in langatmigen Sätzen zu Papier.
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leiden. Es gibt Mafiastädte und Touristenstädte. Es gibt Rentnerstädte und Städte
mit vielen Kindern. Es gibt Totenstädte und von Vulkanasche verschüttete Städte.
Es gibt verbrannte Städte und kriegszerstörte Städte. Es gibt religiös-heilige
Städte und Städte, die ausschließlich von Fanatikern bewohnt werden. Es gibt
Städte mit Rechtsverkehr und Städte mit Linksverkehr. Es gibt europäische
Städte, afrikanische, amerikanische, kanadische, kolumbianische, brasilianische,
indische, koreanische, thailändische, russische, mongolische, chinesische und ja-
panische Städte ...

Und es gibt untergegangene Städte, die wie mythische Wolken in unserem Ge-
dächtnis schweben. Dazu gehören Babylon, Alexandria, Troja, Mykene, Kartha-
go, Byzanz und Pompeji. 

Manche Städte hat es nie wirklich gegeben. Ich denke vor allem an das himm-
lische Jerusalem. Es gehört zu den Urträumen der Menschen, sich Städte vorzu-
stellen, die dem Paradies gleichen und ein friedliches, konfliktarmes Leben von
der Geburt bis zum Tod ermöglichen. Märchenstädte wie aus Tausendundeiner
Nacht, die weder Arbeit noch Not oder Krankheiten kennen. Träume, Träume. 

Die Realität der Städte bestand in Wirklichkeit über die Jahrhunderte immer
nur aus harten Kämpfen ums Dasein, aus Belagerungen, Überfällen, Plünderun-
gen, Brandschatzungen, Mord und Vergewaltigung. Viele Städte verwandelten
sich in mauerumstandene Burganlagen und im Laufe der Zeit in regelrechte Fes-
tungen. Damals konnte es sein, daß sich Bewohner dieser Städte innerhalb der
Mauern sicherer fühlten als außerhalb. Man sprach davon, daß Stadtluft »frei
mache«.

Erst in der Mitte des 19. Jahrhunderts begann man damit, die Stadtmauern
abzutragen, da langsam größere Staatseinheiten entstanden und die Verteidigung
an die neuen, oft weit von den Städten entfernten Grenzen verlagert wurde.
Jetzt, im Zuge der Industrialisierung und des zunehmenden bürgerlichen Reich-
tums, begannen sich manche Städte in trostlose Mietskasernensiedlungen (Lon-
don und Berlin) oder in vergnügungssüchtige Schönheiten zu verwandeln, allen
voran Wien und Paris. Daß die Zeit der großen, oft totalen Stadtzerstörungen
noch bevorstand, ahnte damals niemand. Während des Zweiten Weltkriegs wur-
den in Europa so viele Großstädte zerstört wie noch nie in der Geschichte. Zu-
nächst griffen deutsche Flugzeuge Städte in England und Spanien an, später ver-
nichteten alliierte Bomber fast alle deutschen Großstädte, allen voran Berlin,
Dresden, Nürnberg, München, Frankfurt, Köln, Essen und Hamburg.

Von heute aus gesehen, wirkt es fast wie ein Wunder, daß die wichtigsten Metro-
polen Europas – Paris, Rom, Madrid, Brüssel, Amsterdam, Kopenhagen, Sankt
Petersburg und Moskau – die Kriegszeiten nahezu unbeschadet überstanden haben.

Wie sehr die Zerstörung deutscher Städte das Selbstbewußtsein und das Gedächt-
nis der Nation dauerhaft ausgelöscht hat, spüren wir bis heute. Der Fluch meiner
Generation bestand darin, zwischen Ruinen und dürftig erneuerten Gebäuden auf-
wachsen zu müssen. Die berühmten Architekturen der großen deutschen Metro-
polen sind für alle Zeiten verschwunden. Manche Rekonstruktionen wirken hilf-
los und erinnern an verzweifelte Versuche, das Endgültige nicht wahrhaben zu
wollen. Die Dresdner Frauenkirche sieht heute zwischen den teilweise immer
noch schwarzgebrannten Schloß- und Akademiebauten aus wie eine luftig aufge-
schäumte Sahnetorte, die allerdings bereits schon wieder Schimmel angesetzt hat.
Der geplante Berliner Schloßaufbau kommt mir vor wie die Klonung eines Toten.
Architektur des Golem. Nosferatu und Frankenstein lassen grüßen.

Die meisten Städte der Welt stellen heute Mischungen aus vielen Einzelaspek-
ten dar, aus historischen Gebäuden, modernen Funktionsbauten, alten und neuen
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Konsequenzen hin- und herspringen wie frei gelassene Känguruhs. Gedanken-
splitter sollte sich an Gedankensplitter reihen, frei, losgelöst, ganz dem schwere-
losen Gehirnkosmos angepaßt. Einzig die Zeit, der Zeitfluß, die Zeitangaben und
meine Bewegungen im Raum bildeten das Koordinatennetz im Hintergrund.

Was ist eine Stadt? Für den einen verkörpert sie die Hölle. Der rumänisch-fran-
zösische Philosoph Cioran notiert: »Kaum auf der Straße, rufe ich aus: Wie per-
fekt ist doch diese Parodie der Hölle!« Oder: »Kann man sich einen Städter vor-
stellen, der nicht die Seele eines Mörders besitzt?«

Andere betrachten das Phänomen positiver. Cees Nooteboom, der große nie-
derländische Reiseschriftsteller, umschreibt das Problem, indem er summarisch
zusammenfaßt: »Denn woraus besteht eine Stadt? Aus allem, was in ihr gesagt,
geträumt, zerstört, geschehen ist. Aus dem Gebauten, Verschwundenen, dem
Geträumten, das nie verwirklicht wurde. Aus dem Lebenden und dem Toten. Aus
den Holzhäusern, die abgerissen wurden oder verbrannten, den Palästen, die hier
hätten stehen können ... Eine Stadt, das sind alle Worte, die dort je gesprochen
wurden, ein unaufhörliches, nie endendes Murmeln, Flüstern, Singen und Schrei-
en, das durch die Jahrhunderte hier ertönte und wieder verwehte ... Die Stadt ist
ein Buch, der Spaziergänger sein Leser. Er kann auf jeder beliebigen Seite begin-
nen, vor- und zurückgehen in Raum und Zeit. Das Buch hat vielleicht einen
Beginn, aber noch lange kein Ende. Seine Wörter – das sind Giebelsteine, Baugru-
ben, Namen, Jahreszahlen, Bilder ...«

Jeder Stadtbenutzer und Stadtbewohner erlebt sein Umfeld in anderer Weise.
Die Stadt prägt Biographien. Für jedes Kind, das hier aufwächst, wird sie zur
Heimat, zum lebenslang wirkenden Sehnsuchtsort. Die Perspektiven und Bilder
gleichen sich nie. Es gibt keine objektive Stadt, es gibt nur die subjektiv erlebte,
in das einzelne Ich hineinprojizierte Stadt. Die Realität besteht aus Milliarden von
Steinen, Fenstern, Türen, Balken, Stahlträgern, Kacheln, Treppenstufen, Fassa-
den, Dächern, Schornsteinen, Türmen, Gassen, Straßen, Plätzen, Menschen und
Sätzen. Niemand hat je alle Details gesehen. Jeder Besucher, Bewohner und Be-
nutzer einer Stadt kennt nur einen winzigen Ausschnitt des Gesamtkosmos. In
jedem Kopf lebt ein anderes Bild. Die Stadt als Gesamtheit bleibt eine Fiktion.
Ich selbst wähle meine subjektiven Eindrücke aus (oder die Bilder wählen mich
aus?), sammle die Beobachtungen und trage sie in mein Logbuch, das hier ein
Tagebuch ist, ein. Jeder Leser kann meine Gedanken und Sätze mit den eigenen
Erlebnissen und Erkenntnissen vergleichen. Nie werden sich identische Spiege-
lungen ergeben, nur Ähnlichkeiten sind möglich, mehr nicht.

Auf meinen Reisen und Stadtaufenthalten habe ich gelernt: Es gibt in Würde
gealterte, vornehme Städte, es gibt zu stark geschminkte, aufgetakelte Städte, es
gibt elegante und melancholische Städte, protzige und himmelstürmende Städte,
es gibt behäbig-bürgerliche und langweilig-verschlafene Städte, es gibt Städte,
die lügen, und ehrliche Städte, es gibt Städte voller Rabauken, Schläger- und
Mörder-Städte, die von Schönheitsköniginnen bewohnt werden. Es gibt hektisch-
überfüllte und leer-ausgestorbene Städte, es gibt verfallende Ruinenstädte und
Wolkenkratzerstädte, es gibt modern-science-fictionhafte und biblisch-alte 
Städte. Es gibt mittelalterliche Städte und Oasenstädte. Es gibt Show-Städte und
Attrappen-Städte. Es gibt grüne Städte und steinerne Städte. Es gibt Gebirgsstädte
und Bankenstädte. Es gibt neureiche Städte und arrogant-abweisende Städte. Es
gibt romantisch-malerische Städte und stinkende Industriestädte. Es gibt gefähr-
liche Slumstädte, und es gibt von Polizei und Militär kontrollierte Städte. Es gibt
Bordellstädte und Badestädte. Es gibt Vergnügungsstädte und Beerdigungsstädte.
Es gibt Städte, die im eigenen Müll ersticken, und Städte, die unter Wassermangel
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Manche Städte wurden von literarischen Texten geradezu verherrlicht und da-
mit unsterblich gemacht: Paris von Honoré de Balzac, Victor Hugo und Emil
Zola, London von Charles Dickens, Sankt Petersburg von Andrej Belyj, Moskau
von Boris Pasternak und Michail Bulgakow, Oslo von Knut Hamsun, New York
von John Dos Passos, Lissabon von Fernando Pessoa, Wien von Joseph Roth,
Prag von Franz Kafka, Triest von Italo Svevo, Berlin von Alfred Döblin, Danzig
von Günter Grass, Lübeck von Thomas Mann ... 

Später kamen die Filmemacher hinzu: Louis Buñuel und Pedro Almodovar
verherrlichen Madrid, Aki Kaurismäki Helsinki, François Truffaut und Louis
Malle Paris, Afred Hitchcock London, Ingmar Bergman Stockholm, Chantal
Ackermann Brüssel, Lucchino Visconti Venedig, Federico Fellini Rom und Woody
Allen verherrlicht Manhattan ...

Bildhauer, Maler, Komponisten und Architekten ergänzen das Bild. Alle zusam-
men erweitern das Bewußtsein, das Gedächtnis und den Mythos der Städte. Je mehr
von ihnen in einer Stadt gelebt und gewirkt haben, um so bedeutender war und ist sie
immer noch.

Heute ergänzen Reiseprospekte und Werbetexte die Bilder dieser Städte. »Ein
Wochenende in Paris ... in London ... in New York ...« Metropolen, die nirgendwo
erwähnt werden, haben es schwer. Vielleicht existieren sie in Wirklichkeit gar
nicht.

An dieser Stelle möchte ich meine Vorbemerkungen abbrechen und all derer
gedenken, die in den nachfolgenden Texten auftauchen und mitspielen werden.
Viele der »handelnden Personen« wissen darüber Bescheid, manche jedoch wer-
den sich erst beim Lesen entdecken und vielleicht darüber verwundert sein.  

Alle Gespräche wurden aus dem Gedächtnis aufgeschrieben. Sie wollen kei-
ne Protokolle sein. Manchen Gesprächsverlauf habe ich verfremdet, manchmal
auch frei erfunden. Gewisse Ereignisse haben in Wirklichkeit vielleicht so nicht
stattgefunden. Die Wahrheit ist bekanntlich relativ. Jeder kennt das aus eigenen
Erzählungen. Bei wiederholtem Erzählen beginnt man, Geschichten auszubauen
und umzuformen, irgendwann sind sie kaum wiederzuerkennen. Federico Fel-
lini, der in seinen Filmen fast immer autobiographische Geschichten verarbeite-
te, nannte sich »einen Lügner, aber einen aufrichtigen.«

Allen, die mir bei der Entstehung dieses Buchs, durch Lob und Kritik, durch
Anregungen und Korrekturen, geholfen haben, möchte ich an dieser Stelle dan-
ken. Vor allem den mehr oder weniger freiwilligen Mitspielern in der ganzen
Welt: Arila, Marie-Luise, Verena, Renata, Ksenia, Anna, Valentina, Wolfgang,
Katrin, Juri 1 und 2, Nicolas, Eva, Johannes, Olga, Mascha, Olya, Andrea,
Pamela, Colleen, Alex, Madeleine, Larry, Alexander, Valerie, Miss Mo ...  

Besonders danke ich natürlich meiner Frau, die geduldig und gewissenhaft al-
le meine Texte immer wieder durchgelesen hat, genauso dem Lektoratsteam der
Edition Menges – allen voran Dorothea Duwe –, das mir mit seiner Genauigkeit
(und zahlreichen Kürzungsvorschlägen) viel geholfen hat. Meinem Verleger Axel
Menges und meiner Verlegerin Dorothea Duwe danke ich für den Mut, ein sol-
ches Werk in ihr Programm aufzunehmen.

Hans Dieter Schaal
im August 2009 
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Wohnanlagen, üppig wuchernden Verkehrsflächen und versteckten Friedhöfen.
Bäume werden nur widerwillig geduldet, da sie als Blätterproduzenten Mühe und
Arbeit machen. Parks verkommen immer mehr zu Gefahrenzonen, die vor allem
von jugendlichen Vandalen, Arbeitslosen, Fixern, Strichern und Prostituierten fre-
quentiert werden. Überhaupt nehmen die städtischen Gefahren – vor allem abends
und nachts – zu. Heute ist das Leben auf dem Land, in Dörfern und Kleinstädten
meist sicherer als in Großstädten. 

Nur selten sind architektonische Besonderheiten in das moderne Stadtgefüge
eingestreut. Ein barockes Schloß, ein Bahnhof aus den 1920er Jahren oder ein
modernes Museum. Städtische Eindeutigkeit – wie in Venedig, Rom, New York
oder Las Vegas – findet sich in den wenigsten Fällen.

Mich interessiert neben der Vielfalt das wirklich Charakteristische, das Unver-
wechselbare der Städte, die ich länger besucht habe. Mit mancher Stadt – vor
allem in Italien – verbindet sich für mich eine lange Beziehungsgeschichte, ande-
re sehe ich zum ersten Mal (San Francisco, Moskau, Sankt Petersburg, Tartu, Tel
Aviv, Jerusalem, Singapur). Ich beschreibe meine Ankunft, das Kennenlernen und
das Abschiednehmen. Einige Städte wachsen mir ans Herz, zu anderen kann ich
kaum eine Beziehung aufbauen.

Ich schaue mir die Gebäude, Straßen, Plätze, Märkte, Fußgängerzonen, Malls
und die Menschen an, lasse die Oberflächen auf mich wirken, spüre den Atmos-
phären nach. Manchmal überfällt mich die Angst, dann wieder fühle ich mich
beglückt und bereichert. 

Gefahrenzonen, drohende Überfälle, unheimliche Stadtränder. Vornehme Ge-
schäftsleute und betrunkene Penner. Shoppende Frauen, kichernde Mädchen und
herumstolzierende junge Männer. Liebespaare. Stadttage und Stadtnächte. Licht
und Atmosphäre. Personen tauchen auf, führen mich herum, erklären mir die
Stadt und verwandeln sie für mich zu einem ganz besonderen Erlebnis, weit weg
von Fassaden, Marktplätzen und Kirchen. Am intensivsten erlebte ich diese Form
der Stadteroberung in Moskau. 

Die klassischen städtebaulichen Probleme – Topographie, Verkehr, Luft, Was-
ser, Ver- und Entsorgung, Überbevölkerung, Ökologie – verdränge ich. Andere
Autoren mögen sich damit auseinandersetzen.

Ich bin Erlebender und Beobachter. Meine Kamera trage ich meist bei mir.
Häuser und Straßen kann ich leicht photographieren, vor dem Abbilden von Men-
schen habe ich eine gewisse Scheu, auch vor dem Skizzieren und Zeichnen in
aller Öffentlichkeit.

Ich frage mich: Wie wirkt eine Stadt auf mich? Gibt es so etwas wie ein unver-
wechselbares Gesicht der Stadt, eine Individualität? Läßt sie sich personalisieren?
Ist sie eine Frau, ein Mann, ein Greis? An diesem Punkt berühren sich meine In-
teressen mit den Sehnsüchten ganz normaler Touristen. Ich spreche von den be-
rühmten Orten innerhalb einer Stadt, von den touristischen Postkartenansichten,
die sich leicht einprägen und die durch ihre Vervielfältigung zum kollektiven Ge-
dächtnis der ganzen Welt gehören.

Alte Städte haben es in diesem Zusammenhang natürlich leichter als neue. Seit
Jahrhunderten erzählen sich die Menschen ihre selbsterlebten, gehörten oder gele-
senen Geschichten darüber. Berufsmäßige Mythenbeschreiber – wie Historiker,
Philosophen, Reiseschriftsteller und Dichter – haben diese Geschichten teilweise
miterfunden und mitformuliert. Ich denke an Herodot, Vergil, Giacomo Casa-
nova, Carlo Goldoni, Daniel Defoe, Johann Wolfgang von Goethe, Wilhelm
Raabe, Walter Benjamin, Jorge Luis Borges, James Joyce, Gaston Bachelard,
Italo Calvino, Michel Butor ...
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Rätsel – eines von vielen. Nachdem wir zum wiederholten Male von laut hupen-
den Autos überholt werden und im Inneren der Kabinen wild gestikulierende
Fahrer beobachten, überkommt mich zunehmend mein altes Rom-Gefühl. Ja, ich
erinnere mich. 

Langsam setzt sich die Stadt zusammen. Mir fällt Jean-Marie Straubs Moses-
und-Aron-Film ein. Besonders das langsame Eindringen in die Stadt Rom zu
Beginn des Schwarzweißfilms ist eindrucksvoll. Metamorphose: langsame Ver-
wandlung einer Landschaft in Architektur, Natur geht in Gebautes über. Irgend-
wann überwiegen die Steine, Fassaden, Wände, Dächer, Mauern und Ruinen. Mit
ihnen bricht die Geschichte herein, ein Vorgang, der in Rom alltäglich ist. Dazu
erklingt Schönbergs Musik.

1976 kam ich zum ersten Mal nach Rom. Ein dreimonatiges Villa-Massimo-
Stipendium, das ich als Maler und Zeichner erhielt, ermöglichte mir den Aufent-
halt in der ewigen Stadt, die ich eigentlich nie wirklich sehen wollte. Obwohl
meine Schulzeit schon über zehn Jahre zurücklag, verspürte ich noch immer
eine heftige Abneigung gegen alles Lateinische. Schließlich hatte ich mich damit
neun Jahre erfolglos herumschlagen müssen. Auch ödeten mich Abbildungen rö-
mischer Architekturen und Skulpturen an, die ich vor allem aus den Lehrbüchern
kannte. Mich hungerte nach heutigem Leben und aktueller Kunst. Das Eintauchen
in eine Stadt wie Rom kam mir vor wie ein Rückschritt, wie die Vertiefung in
eine Kunstwelt, die ein für alle Mal untergegangen ist.

Kurz vor der Abreise nach Rom wurde damals in meiner Heimatstadt Ulm eine
Ausstellung mit dem Titel »Ulm-Neu« eröffnet. Ich zeigte darin utopisch-archi-
tektonische Vorschläge zur Neugestaltung der Ulmer Innenstadt, die ich zusam-
men mit dem Designer Frank Hess ausgedacht hatte. Uns störte vor allem der
lieblos-schnelle Wiederaufbau Ulms nach dem Krieg. Die Stadt war in den letzten
beiden Kriegsjahren durch alliierte Luftangriffe zu 80 Prozent zerstört worden.
Eigentlich hätte sich durch diesen Umstand eine Verbindung zu Rom herstellen
lassen. Bekanntlich wurde auch diese einst so legendäre Stadt mehrfach zerstört
und geplündert. Andererseits kann der »Sacco di Roma« nicht mit den Luftan-
griffen im Zweiten Weltkrieg verglichen werden. 
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Rom, 18. Februar 1995

»Bitte schnallen Sie sich wieder an und bringen Sie Ihre Sitze in eine aufrechte
Position. In zehn Minuten werden wir auf dem Flughafen Leonardo da Vinci-
Fiumicino landen ... Please fasten your seat belt and ...«

Wie zur Einstimmung auf meine erneute Ankunft in Rom fliegt die Linien-
maschine aus Berlin eine weite Schleife über den Lago di Bracciano, Cerveteri
und Ostia. Am Fenster sitzend, sehe ich unter mir den weiten, sandigen Bogen der
Trennungslinie zwischen Meer und Land auftauchen. Ferien- und Wochenend-
häuser überwuchern den Küstenbereich und blicken mit ihren Fenstern, Terrassen
und Balkonen erwartungsvoll in die leere, glitzernde Ferne, die nur graublaue
Wasserwüste und Himmel kennt. Auf den hellen Strandabschnitten des Lido del
Faro erkenne ich bunt gestreifte Umkleidekabinen, die hier unbenutzt, im kühlen
Februarwind flatternd, überwintern. Weit und breit keine Badegäste, keine spie-
lenden Kinder und keine Sandburgen, nur kreuzende Möwen und das weiße
Schaumgekräusel der Brandung hauchen dem Luftbild etwas Leben ein. 

Landeinwärts, vor den dunstigen Sabiner Bergen, sehe ich jetzt die nicht en-
den wollende Baumasse Roms, im gleichen Moment empfinde ich dieses vogel-
gleiche, fast mühelose Einschweben in eine der berühmtesten Städte der Welt als
besonderes Privileg. 

Am Gate werde ich von einem Fahrer der Agentur Neumann abgeholt. Er gibt
sich durch ein Schild, das meinen Namen trägt, zu erkennen. Nachdem wir uns
begrüßt haben, gehen wir zu einer schwarzen Limousine, die er im Parkhaus ab-
gestellt hat.

Ich lasse mich auf dem bequemen Rücksitz nieder und nehme mir vor, die
Fahrt über die Autostrada hinein in die Stadt zu genießen.

Der römische Veranstaltungsagent Neumann hatte letztes Jahr meine große
Ausstellungsinszenierung zum Thema »Kino–Movie–Cinema« im Berliner Mar-
tin-Gropius-Bau gesehen. Besonders gefiel ihm dabei die erste Präsentation des
umfangreichen Marlene-Dietrich-Nachlasses im zentralen Lichthof. Ich hatte
dafür den schneeweißen Shanghai-Express aus dem gleichnamigen Josef-von-
Sternberg-Film (Paramount, 1932) nachbauen lassen. Durch die Waggonfenster
sahen die Besucher auf Kleider, Briefe, Photos, Schminkschatullen und Koffer
des berühmtesten deutschen Hollywoodstars. Genau diese Inszenierung will
Neumann jetzt von mir im römischen Palazzo dell’Esposizioni nachbauen lassen.

Da sich meine Italienischkenntnisse auf wenige Sätze beschränken, versickert
das Gespräch zwischen mir und dem im schwarzen Anzug sehr vornehm ausse-
henden einheimischen Fahrer nach kurzer Zeit. Während in meiner Vorstellung
noch Wolken schweben, die Weite des Himmels und der Blick auf die Stadt aus
luftiger Höhe nachwirken, schaue ich nach draußen und lasse die neuen Bilder in
mich hineinfallen: das graue Band der Straße, die entgegenkommenden Autos,
dahinter ausgetrocknete, abrutschgefährdete Böschungen und ärmlich-ruinöse
landwirtschaftliche Anwesen, umstellt von Wellblechschuppen und faulenden
Misthaufen, ab und zu klapprige Autos vor Staubwolken, räudige Hunde, die an
windschiefen Telegraphenmasten schnüffeln, ins Leere pickende Hühner und alte,
schwarz gekleidete Frauen – ist es immer wieder die gleiche? –, die Büschel tro-
ckener Äste vor sich hertragen wie Kleinkinder. 

Dann tauchen erste Industriehallen, Werkhöfe, Parkplätze, Einfamilienhäuser,
Wohnsiedlungen, schließlich mehrgeschossige Wohnblocks und Einkaufszentren
auf. Warum sich in Rom an den breiten Einfallstraßen so viele große, nachts
strahlend hell leuchtende Lampenläden angesiedelt haben, war mir immer ein
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eine Welt, die nichts mehr mit den trockenen Lateinbüchern und der kitschigen
Capri-Romantik zu tun hatte und mich durch ihre anarchische Andersartigkeit
faszinierte. Plötzlich sah ich die fröhliche Vitalität des heutigen italienischen Le-
bens und war begeistert! 

So nahm ich das Stipendium trotz aller Bedenken an und machte mich auf den
Weg nach Rom, in der Hoffnung, die Wirklichkeit möge einige Überraschungen
für mich bereithalten. 

Der Schnitt konnte kaum heftiger sein. Plötzlich bewohnte ich ein eigenes Ate-
lierhaus, das groß genug war, mehrere Familien unterzubringen. Ein riesiges Nord-
fenster beleuchtete eine viel zu große Arbeitsfläche. Hier war genug Raum, um
Makartsche Riesenschinken zu malen oder Plastiken im Arno-Breker-Format zu
bildhauern. Schließlich stammt die Idee der Villa Massimo aus dem 19. Jahrhun-
dert. Vorbild dafür war die Villa Medici, in der die berühmtesten französischen
Künstler, etwa Hector Berlioz, für ein Jahr wohnen und arbeiten durften. Nicht
nur das Atelier selbst, sondern auch die zahlreichen Wohn- und Schlafräume, die
auf zwei Etagen verteilt lagen, schüchterten mich ein. Mulmige Angst war mein
ständiger Begleiter.

Von der Küche im Obergeschoß aus konnte man eine begraste Terrasse betre-
ten. Zum Essen setzte ich mich manchmal hierher und blickte in den Park, der mit
seiner üppigen Vegetation versuchte, die lärmige Stadt vor mir zu verbergen. Da
die Ateliers als Reihenhäuser gebaut waren, lagen auch die Terrassen nebeneinan-
der. Mein direkter Nachbar war 1976 der damals noch völlig unbekannte Anselm
Kiefer. Leider verhielt er sich mir gegenüber ziemlich arrogant und abweisend, so
daß wir beim ersten Versuch, ein gemeinsames Abendessen auf der Terrasse ein-
zunehmen, in einen Streit gerieten, der zur Folge hatte, daß er sein Atelierfenster
verhing und die nächsten Monate kein Wort mehr mit mir sprach. Der Streit hatte
übrigens das Haupthaus unserer Anlage, die eigentliche Villa Massimo, zum Thema.
Ich vertrat die Auffassung, daß es in der psychologischen Wirkung einen Unter-
schied mache, ob vor dem Haupteingang eines Hauses, einer Villa oder einer Kir-
che Treppen zu überwinden seien, oder ob man als Besucher ebenerdig hineinge-
hen könne. Kiefer meinte, das sei völlig gleichgültig, beharrte stur auf seiner Mei-
nung und beschimpfte mich als Ignoranten.

Aus der Ferne habe ich später seinen Aufstieg zum Weltruhm beobachtet, bin
ihm jedoch nie mehr begegnet. Keine Ahnung, was er heute über unser architek-
tonisches Problem denkt. Allerdings kam mir sein bildnerisches Suhlen im faschis-
toid-germanischen Mythensumpf von Anfang an verdächtig vor. Kein Wunder,
daß amerikanische Sammler alle Vorurteile gegenüber Deutschland in seinen
Werken wiederfinden und sie als Beweisstücke für unsere germanisch-wilde
Irrationalität kaufen. Es ist dieselbe Ursuppe, aus der Gespenster wie Hitler,
Goebbels, Göring, Riefenstahl und Breker hervorgegangen sind – das jedenfalls
denken diese Sammler.

Zunächst machte ich mich mit meiner unmittelbaren Umgebung vertraut. Der
Park der Villa Massimo stellte für mich eine erste Offenbarung dar. Das lag zum
einen an der üppigen südlichen Vegetation, den Zypressen, Pinien, Steineichen,
Olivenbäumen, den Weinranken, Oleander- und Buchsbaumbüschen und dem
intensiven, fast schon berauschenden Duft, der von ihnen ausging, zum andern an
den Marmorfiguren, Steintischen und Bänken, Vasen, Brunnen und Ruinen, die
man als Spaziergänger plötzlich hinter Hecken und Büschen mit leichtem Er-
schrecken entdeckte. Sie waren die eigentlichen Bewohner des Gartens, stumm
und starr standen sie da, mit offenen Mündern, erhobenen Armen, sofern sie über-
haupt Köpfe und Arme besaßen, bei Tag und Nacht, bei Sonne und Regen. Viele
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Die Ausstellung provozierte viele Ulmer Bürger. Bestimmt hatten wir die neu-
ralgischen Punkte genau getroffen. Eigentlich wäre ich jetzt, nach dem Abschluß
der Ulmer Arbeiten, lieber nach Amerika – vor allem nach New York – aufgebro-
chen als nach Rom. In mir wirkte keine Italiensehnsucht wie in Winckelmann,
Schinkel, Semper, Klenze, Goethe, den Nazarenern, Thorwaldsen, Feuerbach,
Böcklin oder Thomas Mann. 

»Rom. Bei diesem Namen hört alles Träumen auf, da fängt die Selbsterkennt-
nis an«, schrieb Anselm Feuerbach 1857 aus Rom. Italien bedeutete für manche
Künstler: Begegnung mit ihren Idealen und Vorbildern aus der klassischen Antike
und der Renaissance, für andere, die unter der Enge und Spießigkeit in Deutsch-
land litten: lockeres, sinnlich-fröhliches Leben mit Gartenfesten, Wein, Weib und
Gesang.

Schinkels Entwürfe in Glienicke und Potsdam verschmolzen diese Träume
hoch im Norden, dem Land der Gotik, architektonisch miteinander. Lockere,
leichte Pergolen, aus klassischen Säulen und Pfeilern geformt, Lauben mit
Weinranken, davor heitere Brunnen und Blicköffnungen ins weite, gepflegte
Arkadien der märkischen Landschaft. Bühnenbilder für sommerlich-glückliche
Tage.

Vor kurzem hatte ich wieder einmal Gelegenheit, das Thorwaldsen-Museum in
Kopenhagen zu besuchen. Dieser klassizistische Bildhauer verbrachte fast das
ganze Leben in Rom und ließ in seinen Marmorfiguren die griechisch-römische
Klassik aufleben als sei sie die einzig mögliche künstlerische Ausdrucksweise
überhaupt. Am Lebensende, bei seiner Rückkehr nach Kopenhagen, wurde er
von seinen Zeitgenossen gefeiert wie ein römischer Kaiser nach erfolgreicher
Schlacht. Das Museum ist auch heute noch ein ideales Studienobjekt für eine
Zeit, die unerschütterlich an Winckelmanns Klassikdefinition von »edler Einfalt
und stiller Größe« glaubte. Obwohl die antiken Götter längst abgedankt hatten
und als heidnische Verirrungen nur noch in Geschichtsbüchern und marmornen
Figuren weiterlebten, galt der antike Gestaltungskanon wie ein ehernes Gesetz-
buch. Das Museum wurde am Ende zum neuen Tempel und der Künstler selbst,
beigesetzt im Innenhof, zum anbetungswürdigen Gott. 

Thomas Mann hatte sich am Ende des 19. Jahrhunderts zusammen mit seinem
Bruder Heinrich in einer Pension südlich von Rom, in Palestrina, einquartiert. Sie
planten, gemeinsam, dort ihre eigene Familiengeschichte unter dem Titel Budden-
brooks aufzuschreiben. Heinrich verlor bald die Lust daran, und Thomas brachte
das Projekt allein zu Ende. Daß er mit dem Untergang der einst erfolgreichen
Lübecker Kaufmannsfamilie zugleich auch das Ende der klassischen Ideale und
der Geborgenheit in Familie und Staat beschrieb, paßte vielen Zeitgenossen nicht.

Der Roman erschien 1900; im gleichen Jahr starb Giuseppe Verdi. Die alte
Ordnung war endgültig dahin, dafür etablierten sich neue Ideale. Italien wurde
zur romantischen Fluchtburg des neu aufkommenden Tourismus. Viele Intellek-
tuelle trafen sich im Sommer auf Capri. Hier verliebte sich der junge Walter Ben-
jamin in die lettisch-russische Revolutionärin Asja Lacis und entdeckte dabei für
sich den Kommunismus. In den 1950er Jahren fanden die Wirtschaftswunder-
Westdeutschen an dem Land Gefallen, fuhren mit ihren ersten »selbstverdienten«
Autos nach Venedig, Jesolo, Rimini, Rom, Neapel, Positano, Ischia und vor allem
nach Capri. Dort sahen sie die Sonne glutrot im Meer versinken, tranken auf
Terrassen Chianti und summten die gängigen Schlager nach. Aus dem Land der
Klassik war ein Land der kleinbürgerlichen Träume geworden. Für mich als
Schüler ein Grund mehr, darüber die Nase zu rümpfen. Erst durch die Filme
Federico Fellinis wurde ich auf das heutige Italien aufmerksam und damit auf
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burg und dem Kolosseum? Die verbreitetsten Ansichtskarten zeigen auch die
populärsten Architekturen. Millionenfach werden diese Bilder jede Woche in die
ganze Welt verschickt. Reisende Bildarchitekturen, die später weltweit auf Bü-
cherborden, Kaminsimsen, Kommoden, Schränken und Nachttischen stehen.

In meinen Gedanken bedeckten die Postkarten Kirchenfassaden und Platzflä-
chen. Obsessiv ließ meine Phantasie die gesamte sichtbare Welt mit Postkarten
überwuchern.

Rom war nach München die erste große Weltstadt, in der ich mich länger auf-
hielt. Ich empfand die Stadt vom ersten Tag an als aggressiv, bedrohlich, anarchis-
tisch, aber auch südlich vital. Der Verkehr brodelte, die Leute verhielten sich laut,
schrien, schimpften, versuchten den Verkehrslärm zu übertönen, gaben an, andere
lungerten bedrohlich herum, so daß mich beim Vorbeigehen oft ein mulmiges
Gefühl beschlich. 

Bereits in den ersten Tagen war ich Zeuge eines Handtaschenraubs im Bus.
Der junge Täter sprang an einer Haltestelle aus dem Bus, rannte mit der geraub-
ten Tasche über die Kreuzung und war sofort im Gewirr der Gassen verschwun-
den. Die beraubte Frau schrie, fuchtelte mit den Armen, jammerte hilflos und ver-
zweifelt.

1981, während meines zweiten Aufenthalts in Rom, wurde mein Auto sechs-
mal – einmal im Monat – aufgebrochen und von Dieben durchsucht. Da ich
nichts Wichtiges darin liegen hatte, hielt sich der Schaden in Grenzen.

Ich bin sicher, daß es in Rom die meisten Kleinganoven der Welt gibt. Oft habe
ich sie selbst beobachtet, junge Männer zwischen achtzehn und fünfundzwanzig,
Typen wie aus Pasolini-Filmen.

Jeder meiner Freunde und Bekannten ist mindestens einmal beklaut oder be-
raubt worden. Die damalige Direktorin Frau Dr. Wolken wurde am hellen Tag auf
einem ihrer Wege von der Bank zur Villa Massimo mit Pistole und Schlag auf den
Kopf überfallen. Die Beute des Räubers war nicht klein. Vor allen Bankeingängen
stehen bewaffnete Polizisten, auch vor vielen besseren Wohn-Apartmenthäusern.
Wie locker in Rom mit der Gewalt und mit Waffen umgegangen wird, macht auch
ein Vorfall deutlich, der sich vor einigen Jahren im Park der Villa Massimo ereig-
nete. Bocciaspieler wurden plötzlich von umliegenden Hausbalkonen aus beschos-
sen. Kenner zeigten mir die Einschußlöcher in den Stämmen der Zypressen und
Pinien. Ob es sich bei dieser Schießerei um die Tat verärgerter Anwohner oder
um einen Terroranschlag handelte, ließ sich nicht ermitteln. Ernstlich verletzt
wurde niemand, und die eingeschaltete Polizei konnte keine Klarheit in die Vor-
gänge bringen.

Daß ich 1981 ein zweites Mal nach Rom ging, war ein Fehler. Vielleicht hätte
ich das zweite sechsmonatige Stipendium, das ich jetzt als Architekt erhielt, ab-
lehnen und dafür wirklich nach New York aufbrechen sollen. Allerdings fehlte
mir dafür das Geld. Das Villa-Massimo-Stipendium war immerhin mit einer mo-
natlichen Zahlung von 1800 DM verbunden. Das viele Geld konnte nur auf einer
bestimmten Bank in der Nähe der Villa abgehoben werden. Frau Dr. Wolken ach-
tete auf strenge Disziplin. Es herrschte Anwesenheitspflicht. Wer länger wegfah-
ren wollte, mußte das in ihrem Büro melden.

In einem Gespräch mit ihr hatte ich vorgeschlagen, der Staat solle die Villa
Massimo verkaufen, sich dafür ein Künstler-Kreuzfahrtschiff zulegen und mit den
Ausgewählten jedes Jahr zu einer Weltreise aufbrechen. Natürlich erntete ich für
diesen Vorschlag nur ein müdes Lächeln. Inzwischen wußte ich, daß die Villa
Massimo keine Idylle ist und daß es innerhalb der bunt zusammengewürfelten
Künstlerkolonie fast nur Streit, Eifersüchteleien, Neid und Haß gab. Genau be-

19

bestanden nur aus einem Rumpf mit Bein- und Armansätzen. Die sinnlichen Kör-
perbereiche zeigten sich dadurch besonders elementar. 

Durch die paradiesisch-üppige Vegetation angelockt, sammelten sich hier alle
Vögel der Umgebung. Aus den Bäumen drang tagsüber fröhliches Gezwitscher,
nur beim Auftauchen von Katzen änderte sich die Tonlage, und kurze Warnpfiffe
überwogen. An heißen Tagen erweiterte sich das Naturkonzert mit dem Zirpen
der Grillen. Es gab auch zwei Hunde, die Eigentum der Direktorin waren: Aja
und Tinka, zwei pechschwarze Labradore, die ständig mit ihrem Übergewicht zu
kämpfen hatten. Sie waren so liebebedürftig, daß sie jeden Tag von einer Kü-
chentür zur nächsten wandern mußten, immer mit jenem traurig-erwartungsvol-
len, vierlidrigen Augenaufschlag, der selbst die hartgesottensten Zeitgenossen
weich werden ließ und zu einer milden Essensgabe bewegte. Natürlich hing im
Torbereich der Villa immer ein Zettel mit der Bitte, weder Hunde noch Katzen zu
füttern. Aber bekanntlich gehören Künstler allgemein zu jenen Charakteren, die
Gehorsam verachten und Gesetzesbrüche, als Widerstand gegen die Gesellschaft,
zum täglichen Aufbau ihres Selbstbewußtseins benötigen. So gesehen, war der
Kreislauf des Unheils vorprogrammiert, und Aja und Tinka nahmen weiterhin zu.
Einziger Vorteil an ihren dicken Bäuchen war die daraus resultierende Trägheit,
die sie meist daran hinderte, Jagd auf ständig neu auftauchende, wildernde Katzen
zu machen. Nur morgens, wenn sie noch hungrig durch die Büsche strichen, sah
man sie manchmal schnellen Schrittes hinter einer Katze herlaufen. Aber meist
waren die kleinen Tiger wendiger und entkamen über Mauern oder Baumstämme.

Mich beeindruckte der Park so sehr, daß ich nach wenigen Tagen begann, mich
näher und tiefer mit dem Thema zu beschäftigen. Bisher hatte ich mich künstle-
risch mit dem Gegensatzpaar »Landschaft und Architektur« auseinandergesetzt,
aber nicht mit umzäunten oder ummauerten, künstlich-künstlerisch angelegten
Gärten oder größeren Parkanlagen. In den Wochen danach besuchte ich, wie be-
rauscht und zunehmend begeistert, alle wichtigen Gärten und Parks der Stadt und
fuhr auch hinaus nach Tivoli zur Villa d’Este. Ein neues Fenster hatte sich aufge-
tan, völlig unerwartet, mitten im einst so verachteten Gebiet der »Lateiner«.

Die Stadt Rom selbst nahm ich mir natürlich als Forschungs- und Beobachtungs-
objekt ebenfalls vor. Wie ein architekturhistorisch interessierter Ethnologe stieg ich
fast jeden Tag morgens an der Piazza Bologna in den Bus, der über die Via Nomen-
tana, vorbei an der Porta Pia, der Piazza della Repubblicca und dem Quirinalspalast
in die Innenstadt hineinfuhr, und studierte – neben den Gärten und Parks – einen
bestimmten Bereich der Stadt mit seinen Plätzen, Treppen, Kirchen, Häusern, Gas-
sen, Brunnen, Denkmälern, Mauern, Bodenbelägen, Ruinen, Geschäften, Bewoh-
nern und Passanten. Nebenbei besuchte ich fast alle Andenken- und Postkartenlä-
den, die ich sah. Mich faszinierte der normierte, tausendfach vervielfältigte Post-
kartenblick auf Petersdom, Forum Romanum, Trajansäule oder Kolosseum.

Später, im Atelier legte ich meine Beutestücke in Feldern auf dem Boden aus.
Manchmal baute ich auch ganze Türme und Paläste daraus. Manche Postkarten
zerschnitt ich in Fragmente, setzte sie wie fremdartige Puzzles neu zusammen
oder klebte daraus surreale Stadt-Collagen. Mich interessierte die Stadt als ein-
prägsames Bühnenbild. Rom – das entdeckte ich plötzlich – ist eine Fundgrube
für städtebauliche Inszenierungsideen. Italiener haben wie ihre Vorfahren, die
Römer der Antike, einen starken Hang zum Repräsentativ-Theatralischen. Fassa-
den, Plätze und Brunnen werden als Bühnen des Alltags benutzt. 

Neben den reinen Wahrnehmungsuntersuchungen interessierte mich das Thema
»Tourismus«. Schreibend und zeichnend näherte ich mich den berühmten Gebäu-
den Roms an. Was fasziniert die Menschen am Petersplatz, was an der Engels-
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Bekannten aus dem Pasolini-Kreis bin ich nie begegnet. Manchmal fuhren wir
abends mit dem Auto durch die Stricherstraßen am Bahnhof Termini. Via Vicenza,
Via Marghera und Via Milazzo. Dort standen diese jungen Männer, die Pasolini
so liebte. Sie sahen genauso aus wie in seinen Filmen. Daneben lag die Straße der
Transvestiten. Bisher hatte ich immer gedacht, daß es solche Realitäten nur im
Film gäbe. Hier waren sie echt, jede Nacht. 

Irgendwann entdeckte ich die dicken Prostituierten vor ihren offenen Feuern
beim Kolosseum und an der Ring-Autobahn. Im Vorbeifahren beobachtete ich
Fernfahrer, die anhielten und mit den Frauen in den Büschen verschwanden. 

Fellini und Pasolini haben diese Welten genau beschrieben. Überhaupt Fellini:
Ich hätte ihn gern kennengelernt. 1976 drehte er gerade in Cinecittà seinen Casa-
nova-Film. Vom ersten Tag meines Aufenthalts an versuchte ich, über Frau Dr.
Wolken eine Einladung in die Studios zu erhalten. Leider dauerte die Genehmi-
gung zu lange, und ich kam erst dorthin, als der Film schon abgedreht war. Etwas
traurig streifte ich mit meinem privaten Studioführer durch die leeren Set-Auf-
bauten in der berühmten Halle 5, in der Fellini alle seine Filme realisiert hat. Ein
riesiger antiker Kopf, der im Film während eines venezianischen Festes zu Be-
ginn der Handlung aus dem Wasser aufsteigt und dann wieder darin versinkt,
stand noch an einem ausgetrockneten Wasserbecken im Freien, dahinter wölbte
sich ein schäbiger, auf Beton gemalter Wolkenhimmel. Gras umwucherte die
Szene meterhoch. Alle übrigen Venedig-Aufbauten – Rialtobrücke, Teile des Mar-
kusplatzes und der Campanile – waren schon abgerissen und in den Müllcon-
tainern verschwunden.

Später las ich in einem Filmbuch etwas über die Geschichte Cinecittàs nach.
Dabei erfuhr ich, daß Mussolini der Anreger und Gründer war. In seinem Auftrag
errichtete der Architekt Carlo Roncoroni zwischen Januar 1936 und April 1937
den Studiokomplex an der Via Tuscolana in nur 475 Tagen. Von den beiden Söh-
nen des Duce, die als Direktoren und Produzenten eingesetzt waren, tat sich vor
allem Vittorio Mussolini hervor und förderte die bedeutendsten Filmregisseure
Italiens – allen voran Rossellini und Fellini.

Erst nach dem Krieg allerdings, in den 1950er Jahren, blühte Cinecittà zum
Hollywood am Tiber auf. In dieser Zeit entstanden hier William Wylers berühm-
ter Film Quo vadis (1959), de Sicas Stazione Termini (1953), Fellinis La dolce
vita (1960) und Pasolinis Accattone (1961).

Seit meinem Besuch in Cinecittà bin ich ein Fan von Filmstädten und Film-
studios. Immer wieder baute ich ähnliche Situationen in meine Landschafts- und
Gartenentwürfe ein. Allerdings ergab sich bisher nie eine Möglichkeit, meine
Vorschläge in die Realität umzusetzen. Ich finde, daß wir hier – ähnlich wie in
der Theaterwelt – viel über Erscheinungsform und Bildhaftigkeit von Architek-
tur lernen können. Gebäude und Städte lassen sich heute ihr Aussehen fast aus-
schließlich durch technisch-wirtschaftliche Möglichkeiten und Funktionen diktie-
ren. Auswüchse in Phantasie- und Kunstbereiche bleiben tabu und werden den
Parallelwelten »Film und Theater« überlassen. Warum nur? Die temporär gebau-
ten Architekturen könnten unsere Stadtrealität am ehrlichsten ergänzen. Erwei-
terungen und Überhöhungen mit surrealer Wirkung. Zaubertricks mitten in der
gewohnten Umgebung.

Gebaute Bildfallen und merkwürdige Verherrlichungen: Als zweite Welt würde
sich die Filmmythologie mit ihren Handlungen und berühmten Figuren über die
Alltagsbanalität der Fußgängerzonen, Plätze und Kaufhäuser stülpen. Die Zeiten
der Königs- und Politikerdenkmäler, der Kriegshelden-Gedenkstätten, der Welt-
kriegsdenkmäler und der Heiligenfiguren sind endgültig vorbei. Unsere neuen
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trachtet, war es die Hölle. Obwohl ich mich mit dem einen oder anderen Künst-
lerkollegen in meinen römischen Tagen anfreundete – mit dem Maler Thomas
Kaminski, dem Schriftsteller Peter Eigner, dem Komponisten Anton Plate und der
Malerin Ilse Baumgart, habe ich später – bis auf Ilse – niemanden wieder gespro-
chen und getroffen. 

Die gegenseitigen Vernichtungsurteile waren hart und kamen unvermittelt
schroff. Oft wurde man im Vorbeigehen – nach kurzem Blick durch die offene
Ateliertür – abgeurteilt:»Was machst du nur für eine Scheiße!« 

Jeder hielt sich für den Größten. Als Architekt war man außerdem – von Natur
aus – das letzte »Arschloch«, ein »Verräter der Kunst-Sache«, eine »Nutte«, die
sich den »Bauherren an den Sack« wirft. Abends, wenn der Alkoholspiegel stieg,
konnte es lebensgefährlich sein, die Ateliertür offenzulassen.

Rolf Dieter Brinkmann hat in seinem Römischen Tagebuch die Atmosphäre
sehr genau beschrieben. Ich teile mit ihm die Haßliebe zu Italien, zur Stadt Rom
und zur Villa Massimo: »Also zuerst das Atelier: fleckig, groß und leer, nichts für
mich zum arbeiten, Namensschmierereien an der Eingangstür, ich denke, ich habe
das schäbigste hier bekommen, verwohnt, grauer verblaßter Anstrich. – Aber ich
dachte auch, daß die Bildenden, Schönen Künstler alle irgendwie größenwahnsin-
nig sein müßten mit ihren Räumen ... Wieder durch den Park auf dem Kiesweg
vorbei an verstümmelten Gestalten zwischen den Büschen, ohne Kopf, durchge-
hauene Arme oder zerfressene Steinrümpfe, Pinien, die mit Zement ausgefüllt
sind, streunende Katzen ...«

Sein nörgelnder, mißmutiger Haßgesang auf Rom, Olevano und Italien allge-
mein nimmt kein Ende. Nichts paßte ihm, während er die Texte zwischen Oktober
1972 und Januar 1973 schrieb. Er fühlte sich hier einsam und unwohl. Ob es ihm
in Köln, seiner Heimatstadt, besser gefallen hat? 

Rolf Dieter Brinkmann ist 1975 mit 35 Jahren bei einem Verkehrsunfall in
London ums Leben gekommen. Ich lernte später den Maler Hans Peter Münch
kennen, der mir erzählte, daß er der letzte Begleiter Brinkmanns in London gewe-
sen sei und neben ihm ging, als er, ziemlich angetrunken, plötzlich auf die Straße
torkelte und von dem Außenspiegel eines Autos erfaßt wurde. Vielleicht war er
auch vom Linksverkehr verwirrt.

Ja, die Toten. Ingeborg Bachmann war 1973 in Rom gestorben. Im gleichen
Jahr, als Brinkmann starb, geschah jener Mord, der uns alle am meisten erschüt-
terte: Es war in der Nacht vom 2. auf den 3. November 1975, als der berühmte
Filmemacher und Dichter Pier Paolo Pasolini von einem römischen Strichjungen
am Strand von Ostia erschlagen wurde. Wir redeten immer wieder über die drei
Toten und versuchten, Einzelheiten über die Umstände ihres Sterbens zu erfahren.
Allzuviel brachten wir allerdings nicht heraus. Der Mörder Pasolinis wurde bald
nach der Tat gefaßt, da er mit dem roten Sportwagen Pasolinis durch Ostia kurvte.
Die Polizei fragte ihn nach der Verhaftung, ob er gewußt habe, wen er da erschla-
gen und mit dem Auto mehrfach überfahren habe: »Nein«, antwortete der junge
Mann, »ich habe es nicht gewußt, es ist mir auch gleichgültig. Wer sich mir gegen-
über so verächtlich und brutal verhält, hat nur den Tod verdient. Ich bereue nichts,
auch jetzt, nachdem ich weiß, wer der Ermordete ist!« Die Antwort könnte von
Camus’ »Fremden« stammen.

Eines Abends saß ich im Garten der Villa Massimo zwei Stunden neben Toni
Kienlechner, einer guten Freundin Ingeborg Bachmanns. Ilse hatte sie eingeladen.
Als ich sie über die letzten Tage der Dichterin befragte, erhielt ich nur barsche
Antworten. Offensichtlich wollte sie nicht darüber sprechen. Vielleicht hatte sie
auch zuviel Wein getrunken, um sich klar zu erinnern.
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Vor mir entdecke ich Aschenbecher mit der Aufschrift »Rauchen verboten«.
Über das rumpelig-krächzende Dröhnen des Bus-Diesel-Motors legt sich bald das
nervös-erwartungsvolle Kichern der Insassen. Telefone klingeln, Treffen werden
vereinbart. Draußen, vor den Busfenstern setzt sich langsam die Stadt zusammen,
Reklametafeln und Industriebetriebe tauchen auf, dann ein Wald aus dickbauchig-
runden Stahlcontainern, gefüllt mit Benzin und Heizöl. Die Stadt selbst stößt
mich – wie jedes Mal – zunächst ab, graue Mietshäuser, der tiefe, gemauerte Ab-
grund, in dem – wie ich weiß – die unsichtbare »blaue Donau« fließt. Erst als die
vertrauten Gebäude – der Stephansdom, das Hotel Imperial, die
Karlskirchenkuppel und das Kunstgewerbemuseum – auftauchen, entsteht die
Stadt Wien vor meinen Augen, wie ich sie kenne und liebe.

Vom Air-Terminal zum Hotel in der Nähe des Naschmarkts nehme ich mir ein
Taxi. Zum ersten Mal habe ich einen Muslimfahrer. Mit seinem gewaltigen, schwar-
zen Vollbart und seinem bodenlangen, weißen Umhangkleid sieht er sehr impo-
sant aus. Problemlos steuert er das Hotel an. Er scheint die Stadt und ihre Straßen
gut zu kennen. Während der Fahrt denke ich daran, daß es Zeiten gab, in denen
man von Wien sagte: »Hier beginnt der Balkan« oder : »Hier beginnt der Orient!«
Budapest ist nicht weit entfernt, auch Bukarest, Sofia, das Schwarze Meer, Jugos-
lawien, die Türkei, Konstantinopel-Istanbul. 

Einst belagerten Türken die Stadt, dann wieder gab es eine »Türkenmode« und
die Wiener bewunderten alles Orientalische. Aus dieser Stimmung heraus kompo-
nierte Mozart seine »Entführung aus dem Serail«.

Mein kleines Appartementzimmer erschreckt mich zunächst, da keine 10 Meter
vor dem Fenster im siebten Stock das Nachbarhaus gebaut wird. Die Handwerker
hämmern und sägen mit natürlicher Handwerkerfröhlichkeit. Ich werde sehen, ob
ich hier bleibe oder mich nach einer Alternative umschauen muß.

Wien, 18. Juli 2003

Morgens gehe ich zum Theater an der Wien hinüber. Der eigentliche Grund mei-
nes Aufenthalts ist eine Idomeneo-Produktion im Rahmen des Klangbogen-Fes-
tivals. Regie führt wieder Nicolas Brieger, auch Alexander ist dabei, nur die Kos-
tüme hat dieses Mal nicht Andrea, sondern Jorge Jara entworfen. Da Wolfgang
noch in San Francisco arbeiten muß, kann er in Wien leider nicht die Dramaturgie
betreuen, obwohl er Mozartexperte ist und ein dickes Buch über die Opern des
Salzburger Genies geschrieben hat. 

Im Theater gibt es die üblichen Probleme: Hier klemmt es, dort ist etwas zu
kurz, hier muß eine ungewollte Durchsicht geschlossen, dort ein falscher Ver-
sprung ausgebessert werden. Beseitigung der Mängel steht auf meinem Zettel.

Das Theater an der Wien gehört zu den Häusern mit großer Geschichte und
Tradition, es wurde zwischen 1798 und 1801 unter Mozarts Textdichter, dem
Theaterdirektor Emanuel Schikaneder erbaut. Zunächst gab es schwere musikali-
sche Kost: Hier fand die Uraufführung von Beethovens Fidelio statt. Später wur-
de das Programm seichter und viele Wiener Operetten von Johann Strauß, Franz
von Suppé, Karl Millöcker, Carl Zeller, Franz Lehár und Emmerich Kálmán er-
lebten hier ihre Uraufführungen. In den letzten Jahren diente es vor allem als
Musicalspielstätte, nur in den sommerlichen Theaterferien steht es dem Festival
zur Verfügung.Das Alter des Gebäudes und seine Unzerstörtheit haben zur Folge,
daß es an allen Ecken klemmt, knirscht und plüschelt. Ich leide als großer
Mensch vor allem unter der engen Bestuhlung. Waren die Menschen vor 200
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Wien, 17.Juli 2003

Ein heißer, schwüler Sommertag. Die kleine Propellermaschine schwankt und
tanzt durch die Luft wie ein betrunkener Vogel. Unter mir, vom Fenster zu einem
ovalen Bild gerahmt, der Flickenteppich der Landschaft.

In einer Höhe von 5,5 Kilometern – teilt uns der Pilot über den Bordlaut-
sprecher mit – beendet die Maschine ihren Steigflug, biegt in eine waagrechte
Flugbahn ein und kommt damit langsam zur Ruhe. Manchmal zittert ihr stähler-
ner Leib noch leicht, aber die großen Tanzbewegungen bleiben jetzt aus. Der
Blick hinunter auf unsere gepflegte Kulturlandschaft macht mir mal wieder deut-
lich, daß es bei uns keine Ungeplantheit und Wildheit mehr gibt. Kein Quadrat-
meter, der nicht von irgendjemandem benutzt würde, der nicht irgendjemandem
gehört. 

Die Flüsse bewegen sich zielgenau – schnell in geraden Linien oder weiten
Bögen durch die Landschaft wie Autobahnen. Nur selten bleibt mein Blick am
Mäander eines naturbelassenen Baches hängen. Er läßt sich Zeit, denke ich,
macht Umwege, fließt manchmal zurück, als hätte er sich geirrt. Am Ende wird
die Einmündung in einen größeren Fluß stehen. Warum also eilig dorthin gelan-
gen? Lieber hier durch die Wiesen schnüffeln, mit kleinen Krebsen und Forellen
spielen, über Steine hüpfen, dabei Wellen und weiße Gischt aufwerfen, sehen,
wie die Formen in der Sonne glitzern, in romantischen Buchten dösen, dann wei-
terschlürfen, sich unter den vorstehenden Wurzeln der Weiden und Birken ver-
stecken, Blätter auf sich schwimmen lassen und das Leben genießen.

Die Landschaft bleibt während des ganzen Fluges in ihrem Charakter gleich-
förmig. Ab und zu ein Gehöft, ein kleines Dorf. Die größeren Städte – München,
Salzburg und Linz –, die unterwegs auftauchen könnten, entziehen sich meinen
Blicken. Dafür nähern wir uns den Hängen und Gipfeln der Alpen. Auf man-
chen Felsformationen liegen selbst jetzt im Sommer vereinzelte Schneeflecken.
Obwohl ich schon oft nach Wien geflogen bin, habe ich es selten erlebt, daß 
die Maschine während des Landeanflugs die Innenstadt überquert. Heute erkenne
ich deutlich den Hauptbahnhof, den Heldenplatz, das Kunsthistorische Museum,
die Hofburg, das Burgtheater, Rathaus und Parlament, Staatsoper und Ring-
straße. 

Wie modellhaft-harmlos die berühmten Bauwerke aus der Vogelperspektive
aussehen! Kinderspielzeug. Die Vorstellung, daß darin ausgewachsene Men-
schen leben, fällt schwer.

Wie grüne Wolken-Ausdünstungen quellen die Baumreihen der Ringstraße aus
dem städtischen Steinmeer hervor. Am Belvederegarten beißen sich meine Augen
fest. Von oben wirkt diese barocke Anlage hochmodern, fast wie eine sciencefic-
tionhafte Landebahn für Außerirdische. Daß hier Architektur und Landschaft zur
Einheit verschmolzen sind, wird in der Vogelperspektive überdeutlich. Eine Ideal-
landschaft, großzügig in der geometrischen Gestik, ohne die Kleinkariertheit der
übrigen Stadt. Ob Mondrian und Malewitsch je solche Gärten von oben sahen?
Bei ihrem Anblick hätten sie bestimmt bemerkt, daß sie ihr Leben lang eigentlich
Grundrisse und Grundrißstrukturen von Gärten gemalt haben.

Nach der Landung besteige ich den Bus in die Stadt. Allerdings kostet mich
das Eindringen in den Businnenraum eine gewisse Überwindung. Die Stoffe der
hochlehnigen Sitze sehen aus als hätten hier schon Generationen von Passagieren
ihre Notdurft hineinverrichtet, alles wirkt fleckig, aussätzig und schamlos. Ich bin
froh, daß mich mehrere Stoffschichten schützen. Welcher Alptraum, der Berüh-
rung nackt ausgeliefert zu sein!
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Nach meiner Wanderung durch das Theater an der Wien und meinen Reflexi-
onen über den Charme alter Opernhäuser, gehe ich noch einmal auf die Bühne,
spreche mit den Arbeitern, bringe zum wiederholten Mal meine Kritikpunkte vor.
Immer, wenn ich auf diese Bühne komme, bin ich entsetzt über die räumliche
Beengtheit, es gibt weder links noch rechts eine Seitenbühne, nur hinten, im
Anlieferungsbereich öffnet sich ein gewisser Stauraum. Aber auch er entspricht in
keiner Weise heutigen Erfordernissen. Die Beengtheit hat zur Folge, daß in die-
sem Theater nur en suite gespielt werden kann. Ein normaler Theaterbetrieb mit
täglich wechselnden Stücken wäre undenkbar.

Am hinteren Ausgang, dem Anliefertor sitzen immer die gleichen Leute, Män-
ner in verschlissenen Overalls, dickbäuchig und rauchend. In breitem Wiener
Slang unterhalten sie sich über Politik, Fußball, Autos, die schlechten Arbeits-
bedingungen, das kaputte Kreuz, den letzten oder nächsten Urlaub, die Sänger,
den Regisseur ... Ich denke sofort an Helmut Qualtinger und seinen Herrn Karl. Es
sind genauso schroffe, nörgelnd-besserwisserische Typen, die ihre fremdenfeind-
lichen Sprüche klopfen und alles Übel der Welt, ihr eigenes Unglück eingeschlos-
sen, den »Tschuschen« und den »Piefkes« – das sind wir Deutsche – in die Schuhe
schieben. Wer hier hochdeutsch redet, hat bei diesen Arbeitern keinen guten
Stand. Gott sei Dank gibt es einen sympathisch-toleranten Bühnenmeister und
einen welterfahrenen technischen Betreuer, die zwischen mir und der Crew ver-
mitteln. Wer weiß, was sie über mich sagen, wenn ich das Haus verlassen habe ...

Ja, Wien kann das Paradies sein, wenn man Erfolg hat oder nur zum Genießen
in die Stadt gekommen ist, aber es wird zur Hölle, wenn man den Erwartungen
nicht entspricht, in das Räderwerk der Kritik gerät und von diversen Zeitungen
vernichtet wird. Österreich ist mit seinen 8,1 Millionen Einwohnern ein so winzi-
ges Land – fast könnte man von einem Dorf sprechen –, daß niemand, keinem
einzigen Bewohner, etwas zu entgehen scheint. Jeder hat eine Meinung und meist
nicht die beste.

Ich denke an Thomas Bernhard und seine Österreich-Beschimpfungen, aber
auch an die wortreiche Elfriede Jelinek. Fast alle bedeutenden österreichischen
Dichter und Schriftstellerinnen litten und leiden an ihrem Heimatland und lieben
es trotzdem. Die Haßliebe scheint ein wesentliches Charakteristikum der Öster-
reicher zu sein.

Ich kenne Wien bestimmt seit 30 Jahren. An meinen ersten Aufenthalt kann ich
mich nicht mehr erinnern. Vielleicht liegt er noch länger zurück. Schon immer hat
mich der konservative Charme, die Musik- und Theaterbesessenheit der Wiener
und der Wien-Touristen beeindruckt. 

Im Laufe der Zeit habe ich fast alle Museen, Gedenkhäuser und Gedenkräume
– von Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms, Freud, Loos, Schönberg und Kre-
nek –, alle öffentlich zugänglichen Stadtpalais, Schlösser und Gärten besucht.
Wahrscheinlich pflegt keine andere Stadt der Welt ihre kulturelle Vergangenheit so
liebevoll-begeistert wie Wien. An jedem dritten Haus hängt eine Gedenktafel, die
an Schnitzler, Hofmannsthal, Grillparzer, Nestroy, Mahler, Berg, Zemlinsky oder
Sissi erinnert. Zwischen Staatsoper und Theater an der Wien wurde ein »Walk of
Fame« nach dem Vorbild Hollywoods eingerichtet, allerdings verläuft er teilweise
unterirdisch in einer langen Fußgängerunterführung und wurde damit ins städti-
sche Unterbewußtsein verdrängt. In der Stadt Sigmund Freuds eine durchaus pas-
sende Idee.

Es gibt für mich inzwischen bestimmte Wege, die ich fast rituell abschreite.
Heute gehe ich an der Theaterlängsseite die kurze Millöckergasse bis zur linken
Wienzeile hoch und nehme mir den Naschmarkt vor. Alle Märkte ziehen mich
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Jahren wirklich nur halb so groß wie ich? Mir kommen die Sitze vor wie eine
Bestuhlung im Liliputreich.

Fluchend quäle ich mich durch die Reihen, schlage mir Knie und Schienbein
blau, begrüße Nicolas und Alexander, denke mit Grauen an die nächsten Tage.
Nur der Gedanke an die Stadt Wien, die sich ringsum ausbreitet, mich mit ihren
wunderbaren Gebäuden und Straßen erwartet, entschädigt und beruhigt mich.
Die letzten Wochen unserer Produktion stehen bevor, die Beleuchtungszeiten
und die Tage mit den sich endlos wiederholenden Schlußproben. Einerseits ist es
für mich als Produktionsbeteiligtem ein Privileg, die Oper so oft hören zu dürfen,
andererseits können diese Wiederholungen auch zur Qual und Folter werden.
Genauso wie für die Sänger und Sängerinnen, die tausendmal die gleichen Schrit-
te und Gesten ausführen, die gleichen Arien singen, die gleichen Emotionen pro-
duzieren müssen als seien sie programmierte Musikautomaten.

Im Arbeitslicht entfaltet mein Bühnenbild – ein zweigeschossiger weißer Ku-
bus mit zahlreichen Fensteröffnungen, eingefaßt von einer runden, die Drehbühne
am äußeren Rand umgreifenden Mauerrampe – keine große Wirkung. Ich baue,
wie immer, stark auf die Lichtkünste von Alexander. 

Nach zwei Stunden weiß ich nicht mehr, wie ich sitzen soll, stehe auf, wandere
so gut es geht die Gänge auf und ab. Mein Blick schwenkt durch den Zuschauer-
raum und sucht die Details der Rangbrüstungen ab. Ich muß schon zugeben, daß
diese alten Theater einen rätselhaften Zauber verströmen. Wodurch entsteht der
Zauber? Die Farben, das gelbliche Beige der Wände und Brüstungen, die Gold-
verzierungen, das dunkle Rot der Bodenteppiche und Sitzbezüge, der figürliche
Bauschmuck und der mythologische Zierrat haben bestimmt einen großen Anteil
daran. Darüber hinaus scheinen mir die zahlreichen, sichtbaren kleinen Licht-
quellen, die natürlich an einstige warme Kerzenbeleuchtung erinnern, einen wich-
tigen Beitrag zur Raumatmosphäre zu leisten. Für den Gesamteindruck ist jedoch
vor allem die Grundform des Zuschauerraums entscheidend: Sie hat die Tendenz
zum geschlossenen Kreis, nur ein Segment bleibt für den Ausblick auf die Bühne
offen. 

Hier, in dieser vier- bis fünfgeschossigen, schloßhofartigen Höhle versammelte
sich früher eine Gesellschaft, um sich selbst zu betrachten und zu bewundern,
deswegen wenden sich vor allem die beiden seitlichen Rangbalkone gegenseitig
zu und haben kaum Sichtbezug zur Bühne. Die Theater- und Operndarbietungen
geschahen nur beiläufig, am Rand, bildeten die Untermalungs- und Filmmusik
der gesellschaftlichen Versammlung. 

Wenn, wie heute, alle Zuschauersitze Richtung Bühne ausgerichtet werden,
starren die Zuschauer nur noch auf das Theatergeschehen und nehmen sich gegen-
seitig ausschließlich als störende Hinterköpfe wahr. Dafür werden die Pausen
immer wichtiger. Das allgemeine Anschauen geschieht im Foyer, aber es bleibt
auch hier distanziert, voyeuristisch. Man kennt sich nicht. Im Grunde eine Ver-
sammlung Fremder.

Die eigentlichen Proben fanden während der letzten Wochen in einer großen
Halle statt, die auf dem Gelände der ehemaligen Wiener Filmstudios, weit drau-
ßen, hinter Schönbrunn, liegt. Ich war einige Male dort und habe zugeschaut. Für
mich ist das immer eine langweilige Zeit, weil ich passiv dabeisitze und wenig
Kreatives zur Arbeit beitragen kann. Meine Assistentin Valerie – eine junge
Architektin und Bühnenbildnerin aus München – hat mich gut vertreten und un-
seren anspruchsvollen Regisseur mit Requisiten, Stühlen, passenden Tischen und
Netzen versorgt. Jeden Tag kamen, wie sie mir erzählt hat, neue Dinge dazu, an-
dere entfielen. Wie das so ist!
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Max Frisch und Thomas Mann, die in Zürich eine Zeitlang gelebt haben und hier
gestorben sind.

Zunächst durchquere ich die Bahnhofshalle, danach biege ich in die Bahnhof-
straße ein, die auf den See zuführt und direkt am Ufer endet. Diese Straße gehört
zu den berühmten Boulevards der Welt, ähnlich den Ramblas, die ich mir in Bar-
celona vornehmen will. Im Flugzeug hatte ich ein Buch mit dem Titel Boulevards.
Die Bühnen der Welt gelesen. Der Autor nennt die Züricher Bahnhofstraße darin
etwas abfällig einen »Krypto-Boulevard«. Heute abend würde ich ihm recht ge-
ben. Außer mir ist niemand unterwegs. Es herrscht Totenstille. Das haben Ge-
schäfts- und Bankenstraßen an späten Samstagabenden so an sich. Die Schaufens-
ter glänzen mit ihren teuren Waren selbstverloren und narzisstisch vor sich hin,
darüber stehen dunkle Fassaden mit schwarzen Fensteraugen. Nur hin und wie-
der fährt eine hell erleuchtete, gespenstisch-leere Straßenbahn an mir vorbei. Ich
komme mir vor wie im Filmset für einen neuen Stephen-King-Horror-Film.

Meine Eltern, erinnere ich mich, schwärmten nach dem Krieg von dieser
Straße. Hier hatten sie bei einem Besuch in der Schweiz zum ersten Mal wieder
eine unzerstörte, reiche Einkaufsstraße gesehen, und sie kam ihnen nach all den
Zerstörungen und Entbehrungen während des Zweiten Weltkrieges wie ein Wun-
der vor. 

Dann fällt mir mein Abitursaufsatz ein. Das Gedicht Reisen von Gottfried
Benn sollte mit romantischen Versen Josef von Eichendorffs über das »Wandern«
verglichen werden. Benns Text beginnt mit den berühmten Worten »... Glauben
Sie Zürich zum Beispiel sei eine tiefere Stadt ...« und später heißt es »... selbst in
den fifth avenuen fällt Sie die Leere an ...!« Beim Gehen durch den Matsch versu-
che ich, das Gedicht in meinem Gedächtnis zu rekonstruieren, beinahe mit Erfolg.

Erst als ich die Limmat und das Seeufer erreiche, hellt sich meine Stimmung
auf, und ich denke: So schön kann eine Stadt sein! Hier wird sie zum Bild! Der
See liegt zwar tiefschwarz vor mir, auch das Wasser des Flusses wirkt wie glän-
zender Teer, dennoch schließt sich das Bild, Häuser mit Giebeldächern, altertüm-
lichen, vielsprossigen Fenstern und Erkern, die für mich immer etwas von Leucht-
türmen (leuchten wofür? Das Bürgerliche? Das Sein im warmen Zimmer?) und
von Beobachtungsstationen haben, man zeigt sich und behält den Überblick.
Dazu die verklärende Schneeschicht über allem, die dem »Stadtbild« etwas ver-
träumt Puppenstubenhaftes verleiht.

Wasser in verschiedenen Aggregatzuständen: als dunkles, geheimnisvoll-flüssi-
ges, manchmal spiegelndes Element, als Eisfläche und als Schnee, gefroren zu
weißfunkelnden Kristallen, die, zu einer Masse verklumpt, jene zweite Realität
in die Städte zaubert, die uns so märchenhaft erscheint. Ich denke an Sankt
Petersburg und an die zugefrorene Neva. In Barcelona bestimmt ein äußerst selte-
nes Phänomen. Es schneit weiter. Inzwischen liegen etwa 35 Zentimeter Neu-
schnee. Er sammelt sich sogar auf den Drahtverspannungen über der Straße.

Von der Limmat-Brücke aus sehe ich im Dunst das Opernhaus liegen, überlege
noch kurz, ob ich hinübergehen soll, entscheide mich dann anders und biege in
die Altstadt ein. In diesem Opernhaus habe ich 1978/79 das Bühnenbild zu Elektra
von Richard Strauss entworfen. Regie führte Ruth Berghaus, die damals auf dem
Höhepunkt ihres Ruhmes stand. Auch auf mich und die Kostümbildnerin Marie-
Luise Strandt fiel davon ein gewisser Glanz ab. Übernächstes Jahr werde ich dort
wieder ein Bühnenbild realisieren können: zu Bohuslav Martinus The Greek Pas-
sion. Dann tauche ich in die engen Gassen der Altstadt ein. Im Gegensatz zur
Bahnhofstraße herrscht hier reges Leben und Treiben. Als ich die ersten Mas-
kierten und Kostümierten sehe, fällt mir ein, daß im Augenblick Faschingszeit ist.
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Barcelona, 4. März 2006 

Eigentlich würde ich jetzt gern – am Samstagabend – durch die Straßen Barce-
lonas wandern, statt dessen hat es mich in die Stadt Zürich verschlagen. Nachdem
die Flugreise in Stuttgart problemlos begonnen hatte, stockte der Reisefluß beim
Umsteigen auf dem Airport Kloten wegen eines plötzlichen Wintereinbruchs. Die
Abflugzeiten wurden immer wieder verschoben. Später, als die Dämmerung ein-
setzte und der Schneefall dichter und dichter wurde, verkündete eine weibliche
Stimme über Lautsprecher: »Leider sind wir gezwungen, die sofortige
Schließung des Flughafens bekanntzugeben. Alle Flüge werden annuliert!«

Die Nachricht schlägt wie eine Bombe ein. Nach kurzen Schrecksekunden
bricht lautstarkes Chaos aus. Alle Passagiere rennen rufend, gestikulierend und
fragend durcheinander. Plötzlich entsteht jener Moment der Wahrheit, den ich in
allen Vorgängen verpuppt enthalten sehe: Der so harmlos aussehende, gut funk-
tionierende, geregelte Ablauf der Ereignisse verliert von einem Moment zum
andern seine selbstverständliche Ordnung, bricht in sich zusammen wie ein mit
schönen Gläsern gefülltes Regal und verwandelt sich splitternd in ein Chaos.

Ich versuche, meine Gedanken zu ordnen. Zunächst stellt sich die ganz banale
Frage: Wo ist mein Gepäck? Da es bis Barcelona eingecheckt war, das Flugzeug
jedoch nicht fliegt, muß es sich demnach noch hier auf dem Airport befinden. 
In diesem Moment höre ich folgende Durchsage: »Alle Gepäckstücke werden
den Reisenden im »baggage claim« ausgehändigt. Bitte begeben Sie sich in die-
sen Bereich des Flughafens.«

Im Gegensatz zu den meisten anderen Reisenden, die, wie von Taranteln gesto-
chen, aufgeregt über Flure und Rolltreppen in das Untergeschoß hinabstürzen,
gehe ich langsam los. Das Bild, das mich jetzt erwartet, übersteigt alles, was ich
bisher an Gepäckansammlungen gesehen habe. Die Transportarbeiter haben sich
dazu entschlossen, alle Koffer und Taschen einfach in die baggage-claim-Halle zu
werfen. Binnen weniger Minuten breitet sich hier eine geschlossene, sich immer
wieder zu Bergen auftürmende Gepäcklandschaft von ungefähr 400 Metern
Länge und 50 Metern Breite aus. Verzweifelte Passagiere schaufeln sich mit blo-
ßen Händen, fluchend und jammernd, Wege durch das surreale Schlachtfeld auf
der Suche nach ihrem Koffer, ihrer Tasche. Da heute fast alle Gepäckstücke ähn-
lich oder gar gleich aussehen, ein schwieriges Unternehmen. Mit Galgenhumor,
zwischen Ungläubigkeit und Hoffnung schwankend, reihe ich mich in das Heer
der Suchenden ein. Kaum zu glauben, aber nach ungefähr einer Stunde werde
ich tatsächlich fündig. Wie ein folgsames, anhängliches Hündchen hat mein Kof-
fer in der hintersten Ecke der Halle auf mich gewartet. 

Jetzt also Zürich. Ich steige in ein Taxi und sage zu dem Fahrer: »Sie wissen,
daß der Flughafen gesperrt worden ist?!«

»Ja, ich weiß!«
»Ich habe keine Unterkunft in Zürich bestellt, bringen Sie mich bitte zu irgend-

einem Hotel in der Nähe des Bahnhofs.«
Er fährt los und liefert mich eine halbe Stunde später vor einem leuchtenden

Eingang ab. Ich habe auf Anhieb Glück, das Hotel ist nicht ausgebucht. Nachdem
ich ein kleines, warmes Mansardenzimmer bezogen habe, breche ich erneut auf
und trete hinaus auf die tiefverschneite Straße. Das Gehen fällt schwer in der kalt-
nassen, an manchen Stellen matschigen, über 30 Zentimeter dicken Schneemasse.    

Zürich ist für mich eine alte Bekannte, steht jedoch im Augenblick nicht auf
meiner Stadt-Wunschliste. Trotzdem bin ich gern hier, zum einen wegen der wun-
derschönen Lage der Stadt am Zürichsee, zum andern wegen Georg Büchner,
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Taucher kopfunter. Eine alte Frau krümmt sich vor Schmerzen, ein noch älterer
Mann ist gerade gestorben und liegt am Boden, ein Einbrecher versucht mit dem
Glasschneider, ein Loch in die Tür zu brechen, ein Politiker hält eine Rede, von
der niemand etwas hört. In der höchsten Kabine steht eine junge Frau, preßt ihr
Gesicht gegen die Scheiben und schaut sehnsüchtig in die Ferne wie Iphigenie
von Anselm Feuerbach. 

Auf den Kabinendecken haben sich Schneehauben gebildet und geben den Glas-
zellen ein bemütztes, lustiges Aussehen, das im Grunde dem Ernst der Gesamt-
szenerie widerspricht. Eiszapfen hängen an den Kabinenböden und zeigen als
spitze Pfeile nach unten, Richtung Erdmittelpunkt. Aus dunkelgrauen, tiefhängen-
den Wolken schneit es weiter und weiter. Polizeiautos mit Blaulicht umkreisen
den Turmwald von Zeit zu Zeit, ziellos, ohne einmal zu bremsen. Außerhalb der
Kreuzung, auf dem Bürgersteig eines hohen Wohnblocks, schippt ein einsamer
Mann Schnee. Das Schürfen seiner Schaufel auf den Steinplatten klingt wie das
heisere Krächzen einer grippekranken Krähe.

Bevor ich den Laptop wieder zuklappe und zum wiedereröffneten Flughafen
aufbreche (der Mann an der Hotelrezeption hat mir gesagt, daß seit 8.00 Uhr der
Flugbetrieb wieder normal abgewickelt werde), fällt mir beim Einpacken meiner
Sachen ein Zettel in die Hand, auf dem ich einige Gedanken zum Thema »Stadt«
notiert habe: »Stadt ist die letztlich größte, eindrucksvollste kulturelle Hervor-
bringung der Menschen. Am Anfang standen Mauer und Dach. Haus um Haus
wuchs die Urzelle. Man suchte Schutz vor Feinden und den Bedrohungen der
Natur. Es entstanden Stadtburgen und Stadtfestungen. Wände umstellen die Ein-
zelleben, umgreifen als tote, gebaute Hüllen die Bewegungen der Ichs. Später,
nach dem Anwachsen der Städte zu Metropolen, bekommen die Wände auch
Schutzfunktionen gegenüber anderen Menschen und gegenüber dem Lärm des
Verkehrs, der Diskussionen, der Kämpfe, der Worte und Sätze. Plötzlich stehen
die Wände da wie stumme Unterbrechungen, wie gebaute Wächter der Stille.
Hier prallen die Blicke ab, vielleicht auch die Aggressionen, der Haß. Im Inners-
ten der Gebäude ruhen die empfindlichen Nester des Anfangs. Hier haben Liebe
und Traum ihren letzten Zufluchtsort.«

Mit dem Koffer in der Hand werfe ich noch einmal einen Blick aus dem Fens-
ter. Jetzt springen mir die Werbeplakate und -Schriften in die Augen, die über der
Kreuzung schweben wie bunte Las-Vegas-Wolken. Niemand nimmt Anstoß an
den riesigen, leuchtenden Buchstaben, sie gehören zur städtischen Unterhaltung,
überdecken und bebildern die Leere. Während der einzelne in der Anonymität
unterzugehen droht – sein Name wird nur winzig im Telefonbuch erwähnt oder
steht wenig größer neben der Haustürklingel – prägen sich die Firmennamen so
unauslöschlich ins Gedächtnis ein, als seien sie die letzten, göttlichen Wahrheiten
auf dieser Welt: »Coca-Cola, Marlborough, Sandoz, Tui, Heinnecke, Compaq.«
Unter den Plakaten ziehen auf der Kreuzung fröhliche Skifahrer weiterhin ihre
Bahnen.

Barcelona, 6. März 2006 

Jetzt also bin ich in Barcelona. Mit 10 Grad ist es relativ kühl, außerdem fällt
leichter Regen. Das gleiche Wetter empfing mich gestern nachmittag bei der
Ankunft am Flughafen. Während der Taxifahrt zum Hotel in der Innenstadt über-
fielen mich trotzdem sofort angenehme Gefühle. Wahrscheinlich lag es an den
Palmen, die am Straßenrand standen und unsere Stadteinfahrt so würdevoll be-
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Plötzlich kommt mir, angeführt von einer schräg spielenden Blaskapelle, ein bun-
ter Umzug entgegen. Trommler schlagen in wildem Rhythmus auf ihre Instru-
mente ein. In den engen Gassen hallt der musikalische Lärm besonders hart und
beklemmend wider. 

Zwischen den abenteuerlich-archaischen Masken mit ihren grotesk-schrillen
Mündern, Nasen und Augen, ihren Strohhaaren, surrealen Geweihen und Hüten
verstehe ich zum ersten Mal den heidnischen Kampf der Menschen gegen den
Winter. Diesen Kampf, der wie fast alle Kämpfe sinnlos ist, weil sich die Dinge –
in diesem Fall der Frühling – meist von alleine einstellen, diesen Kampf kann
niemand in Alltagskleidern führen; Naturmächte lassen sich nur mit der fremdar-
tigen Wucht wilder Kostüme und Bräuche beeindrucken, das leuchtet mir ein. 

In meinem »Boulevard«-Buch lese ich nachts noch folgende Zeilen: »Charles
Baudelaire, der erste Dichter der Großstadt, nennt das Bild der Stadt, das sich
auf dem Boulevard entrollt, la vie moderne. Er spricht von dem Wunder, das uns
wie Atemluft einhüllt und das man darum vielleicht nicht wahrnehme. Das Stra-
ßenleben der Menge sei ein ungeheures Reservoir an Elektrizität.« 

Barcelona, 5. März 2006

Auf den Straßen liegen jetzt fast 40 Zentimeter Neuschnee. Mein Blick aus dem
fünften Stock fällt auf eine große, durch ihre Hanglage schräg gekippte Kreu-
zung. Ich photographiere die dunklen, von den Autos in den weißen Schnee ge-
zeichneten Bewegungslinien. Mich fasziniert diese Graphik, weil sie festschreibt,
was eigentlich – ohne Schnee – unsichtbar geblieben wäre, eben die Bewegung.
Durch Überlagerungen ergeben sich parallele Linien, Zeitlinien. Vergangenheiten.
Gleichzeitigkeiten. Archäologie der Zeit.

Eigentlich wundern mich die Skiläufer nicht, die ich jetzt zwischen den Autos
in den Randbereichen der Straße, dort, wo der Schnee am höchsten liegt, ent-
decke. Sie fahren den Berg herunter, als befänden sie sich in den Alpen. Die
wenigen Autofahrer spielen mit und passieren die Kreuzung im Schneckentempo.

An meinem Hotelzimmertisch sitzend, das Fenster im Rücken, denke ich mir
ein anderes, noch phantastischeres Kreuzungsbild aus: Nacht, Schneefall schraf-
fiert das Bild diagonal mit weißen, gepunkteten Linien. Auf der Verkehrsinsel, die
sich in der Mitte der Kreuzung als unbenutzbarer, toter Bereich herausgebildet
hat, stehen 20 Aufzugstürme wie ein Denkmal für die einstige Eroberung höherer
Wohnregionen. Leuchtende Glaskabinen hängen in verschiedenen Höhen an den
Skeletten der vertikalen Konstruktionselemente. Manchmal bewegt sich eine der
Kabinen langsam, sehr langsam in die Höhe oder nach unten – Aufzugskabinen-
Ballett. 

Nur wenige Kabinen sind leer, in die meisten sind unterschiedliche Dinge und
Szenen eingebaut: Ein kleines Mädchen spielt ruhig mit seinen Puppen, ein Mann
telefoniert, ein Paar streitet sich, der Mann schlägt die Frau immer wieder, bis sie
schließlich gegen eine Scheibe knallt und blutverschmiert am Glas zu Boden
rutscht. Ein dicker Mann frißt sich zu Tode, zwei Arbeiter in blauen Overalls sit-
zen auf Hockern und trinken Bier aus Dosen, der Boden ihrer Kabine ist bereits
mit Dosen bedeckt.

Ein Liebespaar umkrampft sich verbissen, jeder starr vor Angst, den andern zu
verlieren, eine Hausfrau säubert die Glasscheiben ihrer Kabine, ein Jugendlicher
lauscht seiner Lieblingsmusik und wiegt dabei den Körper im Rhythmus des Ge-
hörten. Eine Kabine ist mit Wasser gefüllt, zwischen bunten Fischen schwimmt ein
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Einmal taucht die flache Wölbung des Millenniumdoms von Richard Rogers
auf. Aus dem riesigen Folienzeltdach stoßen 100 Meter hohe Stahlfachwerkstüt-
zen schräg in den wolkenverhangenen Himmel – es sind die Zeltstangen, an
denen die ganze Konstruktion hängt. Die architektonische Form des Gebäudes
erinnert mich an einen ins Monumentale vergrößerten Seeigel. Mir fällt eine
Szene aus einem der letzten James-Bond-Filme ein. Bond springt ohne Fall-
schirm aus einem Flugzeug und landet unverletzt wie immer auf dem weichen
Dach des Millenniumzelts. Elegant rutscht er von der schrägen, leicht eingebeul-
ten Fläche und entkommt seinen Verfolgern, wie wir es von ihm erwarten.

Während unser Zug weiterrumpelt und der Himmel sich so verfinstert, als wür-
de der Weltuntergang bevorstehen, lese ich im Reiseführer, daß die Stadt London
große Probleme mit der Nachnutzung des 50 Meter hohen und im Durchmesser
320 Meter breiten Zeltbaus hat. Die meiste Zeit über steht er unbenutzt da. Kaum
zu glauben! In einer Millionenstadt wie London müssen sich doch Funktionen für
ein derartiges Bauwerk finden lassen. Ich könnte mir eine Alpennachbildung zum
Herumklettern und Skifahren darin vorstellen.

Wie im Flugzeug sitzen wir eng eingekeilt zwischen Koffern, Taschen, Tüten
und Menschen aus der ganzen Welt: Afrikanern, Chinesen, Japanern, Indern,
Russen, Amerikanern, Mexikanern, Italienern und Polen. Ob wir die einzigen
Deutschen sind? Im Reiseführer lese ich weiter, daß die Millionenstadt London
aus allen Nähten platzt und die Docklands zu einem willkommenen Ausdeh-
nungsgebiet für Büro- und Wohnhäuser wurden, nachdem der Hafenbetrieb nach
Tilbury verlegt worden war. Trotz der schönen Wasserflächen möchte ich hier
nicht unbedingt wohnen, zu unwirtlich und unromantisch erscheinen mir die neu
errichteten Häuser. Ich denke an die herzlose Kälte von La Défense in Paris.

Zwischen den Architekturklötzen entdecke ich ab und zu leere, unbebaute
Flächen. Dort wuchern verwilderte Wiesen. Kaum zu glauben im Heimatland des
gepflegten englischen Rasens!

Morgen sollen wir unseren Wettbewerbsbeitrag zur Gestaltung einer neuen
Ausstellung im »Wellcome Trust« über das Thema »War and Medicine« vorstel-
len. Da ich noch nie in London gearbeitet habe, würde ich mich über dieses
Projekt freuen. England gehört zwar nicht zu meinen Lieblingsländern, dennoch
wäre es bestimmt gut für mich, etwas mehr über das Land mit der ältesten demo-
kratischen Tradition – auch der ältesten noch lebendigen Monarchie – zu erfah-
ren. Bisher kam mir das Land etwas verstaubt und übertrieben konservativ vor.
Aber andererseits hat die zurückhaltende immer leicht ironische Bescheidenheit
der Engländer, auch ihr starkes Traditionsbewußtsein, in meinen Augen etwas
Sympathisches.

Kurz bevor wir in die Underground-Station hinunter steigen, klärt sich der
Himmel auf und die Sonne bricht hinter schweren, grauen Regenwolken hervor.
Die schwüle Luft drückt nicht bis in die U-Bahnschächte hinunter. Nach einer
Fahrt von über einer Stunde, die dem Aufenthalt in einer Kanalröhre gleicht, er-
reichen wir unser Hotel in South Kensington. Schon als wir aus dem kleinen
Bahnhof Earl’s Court in eine gemütlich-kleinstädtische Wohn- und Geschäfts-
straße hinaustreten, legt sich meine Aggression gegen das Fahren in der U-Bahn
wieder, und ich bin vorübergehend versöhnt mit London. 

Unser Hotel ist in einem jener wunderschönen weißen Gebäude untergebracht,
die vor allem durch ihre gleichförmigen Säulenvorbauten eine sehr vornehme
Atmosphäre ausstrahlen. Daß die drei- bis viergeschossigen Häuser im Grunde
Reihenhäuser ohne eigene Seitenansichten sind, stört mich kaum. Leider gleichen
unsere Hotelzimmer winzigen Schiffskajüten, aber für eine Nacht genügt der
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London, 2. Juli 2007

Heute morgen von Frankfurt nach London geflogen. Obwohl in England dieser
Tage eine gewisse Hysterie wegen aktueller Bombendrohungen herrscht, war ich
mutig genug, die Kurzreise nicht abzusagen. 

Bereits das Einchecken in Frankfurt kostete viel Zeit und Nerven. Die ansch-
ließende, erzwungene, endlos lange Wanderung mit dem schweren Handgepäck
durch verwinkelte Glasgänge, an verspiegelten Innenhöfen vorbei, überwacht von
an den Decken hängenden Videokameras zum Ausgangsgate, schienen mir Teil
einer raffinierten Zermürbungsstrategie zu sein. Wer das Flugzeuginnere schließ-
lich erreicht hat, müßte von seinem terroristischen Vorhaben abgebracht worden
sein. Aber unsere quälenden Überprüfungen waren noch längst nicht zu Ende.
Zweieinhalb Stunden saßen wir unschuldigen Passagiere im parkenden Flugzeug
und wurden immer wieder aufs neue durchgezählt. Jeder mußte seine Bordkarten
mehrfach vorzeigen. Über Lautsprecher verkündete der Kapitän: »Es befindet
sich ein Passagier mehr an Bord, als auf meiner Liste ausgedruckt. Auch ein
Gepäckstück kann nicht ganz klar identifiziert werden!« Möglicherweise hatten
wir also tatsächlich einen Terroristen an Bord. Ich schaute mich unauffällig um;
wer könnte es sein? Natürlich gab es Inder, Schwarze und Pakistanis an Bord der
vollbesetzten Maschine, aber es könnte genausogut ein harmlos dreinblickender
Europäer sein. Vielleicht der dort hinten mit den kurzen roten Haaren? Oder han-
delt es sich um eine Frau? Zwei Stunden lang wartete ich auf die Erstürmung und
Evakuierung unseres Flugzeugs. Oder gab es keine Chance mehr, und die Explo-
sion stand kurz bevor? Durch das Fenster beobachtete ich das Flugfeld, registrier-
te jede auffällige Bewegung und staunte über meine ohnmächtige Passivität. Da
mein Sitz und mein Bewegungsraum extrem eng waren, konnte ich bereits nach
einer Stunde kaum noch Arme und Beine rühren. Die Muskelverspannungen
wurden zunehmend schmerzhaft. In Gedanken sah ich mich an einem weiten
Sandstrand, ging die Brandung entlang mit großen Schritten, frei atmend, und
genoß den leeren Raum um mich herum. Freiheit, dachte ich mal wieder, hat auch
mit Bewegungsfreiheit zu tun. Ich verdammte die Entwerfer dieser engen
Flugzeugmöblierung und formulierte einen Brief an British Airways, in dem ich
mich beschwerte und auf die konsequente Benachteilung, ja Diskriminierung von
Menschen hinwies, die 2 Meter groß sind oder mehr. Designer gehen wohl immer
noch von einem mittelalterlichen Menschen-Durchschnittsmaß von 1,60 Meter
aus!

Draußen auf dem Rollfeld fielen mir weiterhin die betont harmlosen Aktivi-
täten auf: Männer in gelben Arbeitsanzügen schoben Keile unter Flugzeugräder,
hoben Koffer auf Gepäckwagen oder steckten Kraftstoffhähne in Flugzeugöff-
nungen an den Unterseiten der glänzenden Metall-Leiber. Es herrschte normaler
Flughafenalltag, daran konnte kein Zweifel bestehen. Langsam beruhigten sich
meine Phantasien, und die schwarzen Angstkrähen verwandelten sich endgültig in
duftige Sommerwolken. Schließlich starteten wir tatsächlich und landeten nach
ruhigem Flug auf dem City-Airport im Osten Londons.

Mit Alex, der Graphikerin aus Wiesbaden, die mich begleitet, steige ich in
einen bereitstehenden, automatisch gesteuerten Zug. Ein heftiger, mit Gewitter
und Blitz vermischter Regenschauer geht über der Stadt nieder. Jetzt erst bemer-
ke ich die schwüle Luft, die sich schlagartig abkühlt. Der futuristisch aussehen-
de Zug bringt uns zur nächsten U-Bahn-Station. Draußen zieht, schraffiert von
schrägen Regenlinien, die Bebauung der alten Docklands vorbei. Kunterbunt ge-
mischte Architektur, industriell streng, dann wieder modisch gekurvt. 
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Ein besonders großes, auffallendes Plakat wendet sich an junge Männer (viel-
leicht auch Frauen), die sich als Privat-Kiez-Polizisten bewerben sollen. Auf dem
inszenierten Photo sieht man einen Humphrey-Bogart-Typen im Trenchcoat tele-
phonierend hinter einer Hausecke stehen und eine Gruppe junger Männern beob-
achten, die gerade dabei sind, eine attraktive Frau auszurauben und zu vergewalti-
gen. Er greift offensichtlich nicht ein, sondern telephoniert nur Hilfe herbei.
Unter der Abbildung steht: »We are searching extraordinary people as special
constables!« Mich erinnert die Szene an den vielleicht brutalsten aller englischen
Filme: A Clockwork Orange von Stanley Kubrick aus dem Jahre 1971. Ich habe
ihn mir vor kurzem wieder einmal angeschaut und war genauso entsetzt wie da-
mals in den 1970ern, als ich dem gewalttätigen Alex mit seiner Gang zum ersten
Mal begegnet bin. Das Zynische an dem Film besteht vor allem darin, daß sich
alle Schlägereien, Vergewaltigungen, Tötungsversuche und Morde dieser Böse-
wichte zu Wiener-Walzer- oder Beethoven-Klängen ereignen. Eine der brutalsten
Szenen spielt übrigens in einem frühen Gebäude von Sir Norman Foster, dem
Skybreak House. Hier führen ein Schriftsteller und seine Frau ein zurückgezoge-
nes Leben. Musikalisch begleitet von dem Song Singin’ in the Rain bricht die
Gang in das mondäne Anwesen ein und fällt über die beiden Hausbewohner her.
Der Schriftsteller wird bei dem Überfall so schwer verletzt, daß er danach ge-
lähmt im Rollstuhl sitzt, die Hausherrin stirbt an den Folgen der Vergewaltigung,
wie wir später erfahren.

Der Film hat nicht gerade zum positiven Image der Stadt London und der Lon-
doner beigetragen! Andererseits führt er eine Tradition fort, die sich – aus wel-
chen Gründen auch immer – in London festgesetzt hat: Jeder kennt den omi-
nösen Massenmörder Jack the Ripper, jeder kennt Sir Arthur Conan Doyle und
sein Geschöpf Sherlock Holmes, jeder kennt Edgar Wallace und Agatha Christie.
Bestimmt ist es auch kein Zufall, daß der größte aller Kriminalfilmregisseure –
Alfred Hitchcock – im Londoner East End geboren wurde. Dort betrieben seine
Eltern einen Gemüseladen. Die meisten seiner frühen Schwarzweißfilme wurden
in London produziert. Erst 1939, mit 40 Jahren, zieht Hitchcock nach Hollywood
und dreht dort seine berühmtesten Erfolgsfilme. Den trockenen englischen Hu-
mor vergaß er sein Leben lang nicht, auch nicht die Liebe zu neblig-verregneten
Londoner Stimmungen. Mit einem seiner letzten Filme – Frenzy – kehrte er 1971
noch einmal in seine Heimatstadt zurück.

Ich sitze noch immer in der Underground und lasse mich durchschütteln. Das
System der Londoner U-Bahn ist total veraltet. Seit der Eröffnung vor über hun-
dert Jahren scheint nicht viel erneuert worden zu sein. Die Bahnhöfe und Bahn-
steige sehen so versifft, kaputt und verdreckt aus, als würden sie im nächsten
Moment den Geist aufgeben. In manchen Stationen werden Decken und Wände
von Gerüsten gestützt. Darunter ducken sich uralte Ticketschalter und Zeitungs-
kioske wie von Spinnen eingewobene Mumiensärge. Krankhaft blasse Verkäuferin-
nen haben bestimmt seit Jahren kein Tageslicht mehr gesehen.

Im Reiseführer lese ich, daß die erste Linie der Londoner Underground 1863
zwischen Paddington und Farringdon eröffnet worden ist. Entgegen aller Unken-
rufe kam das neue Verkehrssystem so gut beim Publikum an, daß in den Jahren
danach immer mehr Strecken gegraben, gebohrt und ausgebaut wurden. Damit
war London technisch führend auf diesem Gebiet und galt als die modernste Stadt
der Welt. Dabei fällt mir ein, daß ich eigentlich ein Spezialist für dieses Thema
bin. Ich habe nämlich 1970 an der Universität Stuttgart eine Diplomarbeit im
Fachbereich Städtebau geschrieben, die sich mit neuen U-Bahn-Linien in Zürich,
Stockholm und Amsterdam befaßte. Mein besonderes Interesse galt den städte-
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mangelnde Komfort, außerdem werde ich durch einen romantischen Blick auf das
Glasdach des Bahnhofs Earl’s Court entschädigt. Nachdem wir unser Gepäck in
den Zimmern verstaut haben, steigen wir sofort wieder in die Underground hin-
unter und fahren zur »Tate Modern«, die leider nur bis 18.00 Uhr geöffnet hat, ein
Tatbestand, den ich als nicht sehr großstädtisch ansehe. Jetzt sind wir erst kurze
Zeit in London und sitzen schon die zweite Stunde in der U-Bahn. Dieses Ver-
kehrsmittel mag für die Schnelligkeit von Vorteil sein, auf mich wirkt jede Fahrt
damit dennoch deprimierend. Ich fühle mich zur Rohrpost degradiert, stehe oder
sitze mit anderen Passagieren in engen Räumen, ohne jeden Ausblick auf die
Stadt und ohne jeden Komfort. Als ängstlich-phantasievoller Mensch stelle ich
mir vom Stromausfall bis zum Terroranschlag alle Katastrophenvariationen vor
und wundere mich über die Coolness der Passagiere.

Schon der Gang hinunter in die gefliesten Katakomben ist wenig attraktiv und
kommt mir vor wie der Abstieg in Piranesis Carceri oder Dantes Inferno. Voller
Sehnsucht denke ich an die unterirdischen Paläste der Moskauer Metrostationen.
Endlos lange Rolltreppen, oft noch mit Holzstufen, fahren Menschenmassen hin-
auf und hinunter. Von den Decken hängen zuckende Neonröhren, der Putz bröckelt,
und durch große Löcher sehe ich auf nackte Kabel und Rohre. Verwesende Archi-
tekturen, die mich an ein Darmsystem denken lassen, das längst von Krebs zer-
fressen ist. Ich entdecke Blinddarmentzündungen und Darmdurchbrüche, sehe
durch blutverschmierte Muttermund- und Afteröffnungen auf unterirdische
bestialisch stinkende Seen aus Blut und Exkrementen. 

Mir fallen die abwesenden Gesichtsausdrücke der Passagiere auf, die Men-
schen wirken auf mich wie längst gestorbene Jenseitsbewohner. Jetzt erst verstehe
ich, daß die U-Bahn-Stationen in Wirklichkeit Eingänge in die Unterwelt sind
und nur derjenige, der sich bewegt, eine Chance hat, irgendwo wieder ausge-
spuckt zu werden. Wer sitzen bleibt, im unrichtigen Moment aufsteht, eine fal-
sche Tür öffnet oder gar über die Bahnsteigkante hinaustritt, wird sofort vom
Unterwelt-Ungeheuer verschlungen. Sein Tod ist dann nicht mehr vorläufig, son-
dern endgültig, für immer und ewig! 

Von den Wänden, die links und rechts die Rolltreppen begleiten, glotzen uns
Hunderte, wenn nicht Tausende gerahmter Plakate an: Gesichter, Augen, Menschen-
gruppen, Models, Autos. Reklame für irgendwelche Produkte oder Ereignisse. In
London lebt die weltweit längst untergegangene Popkultur in der Reklame, der
Kunst und im täglichen Leben immer noch. Carnaby Street, die Beatles und die
Rolling Stones. Und London ist die Stadt der Musicals. Auf den Plakaten sehe
ich, daß Les Misérables und Chicago immer noch laufen: »Chicago – sexy, sassy,
seductive!«. Die bunten Poster überbieten einander in ihrer Ankündigungseupho-
rie: »We will rock you – the Queen musical, guaranteed to blow your mind!«
»Fame – the musical in the Aldwich Theatre!« »Our House – the madness musi-
cal!« »Romeo and Juliet – the musical in the Piccadilly Theatre!« »125th Street –
a new musical from the creators of Buddy!« »Stomp – not to be missed in the
Vaudeville Theatre, the Strand, London WC 2!« »My Fair Lady!« »The Lion
King!« »Mamma Mia!« »Grease!«

Mir fällt auf, daß fast alle Erfolgsmusicals von Sir Lloyd Webber, dem erfolg-
reichsten aller britischen Musicalkomponisten, inzwischen aus den Spielplänen
verschwunden sind. Nur The Phantom of the Opera kann ich noch entdecken.
Einige davon habe ich selbst hier in London gesehen, vor allem natürlich Cats
und Jesus Christ Superstar. Den Rekord an langer Laufzeit hält bestimmt ein
Theaterstück: »Agatha Christie’s The Mousetrap, thrilling audiences for 50 years!
The cleverest murder mystery of the British theatre! Saint Martin’s Theatre!«
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