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What runs through our minds when somebody says the names of
the following cities: Rome, Venice, Warsaw, Singapore, Tel Aviv,
Jerusalem, Lisbon, San Francisco, Los Angeles, Las Vegas, Vienna,
Paris, Tartu, Tallinn, New York, Moscow, Saint Petersburg, Barce-
lona, Geneva, Brussels, London?

Each name’s aura of associations is so powerful that no-one will
be able to give an answer that applies for everybody. When asked
this question, almost everyone’s answer will be triggered by their
own biography, by any personal experience of the city in question
they might have. One person might remember a dishonest taxi driv-
er who drove them from the airport into the city. Another might
remember a successful or unsuccessful business deal, while yet
another might remember a terrible or excellent hotel, a project that
he or she completed in that city or people met there. Some people
will have met the love of their lives there — or quarreled with them
for the final time.

Some will have spent their honeymoons there, while other will
have been divorced there. Some of those asked will certainly have
had a bad accident in one city or the other, or been robbed there.
They might say any of the following things: »It’s a beautiful city!«,
»It's one of the ugliest and most dangerous cities I've ever been
tol«, »You see nothing but garbage and chaos in that city!«, »You
can forget the passage of time in that city — it's so wonderfully old-
fashioned that it makes me cryl«, »This city is so lively and colourful
and loud that it was where | finally found out what life can be likel«,
»That city is so sensible, neat and well-controlled that it made me
even more introverted and depressed than | am usually!«, »You
should only judge a city by its dogsl«, »A good city for shopping!«

Although the houses, alleys, streets and city squares really do
exist, every city is created mostly from stories, beliefs, prejudices,
clichés, scraps of knowledge, observations, personal experiences,
first-hand or second-hand impressions, dreams, hopes and fears.

The architect Hans Dieter Schaal, who has designed scenery
for almost every major theatre and opera house in the world, often
spent many days in the same city. He began to research the cities,
to get the feel of them and to travel them on foot like a wanderer.
Alongside these subjective impressions, the author presents plenty
of facts, making this book an accurate picture of an age dominated
by cities.
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Was denken wir, wenn jemand die Namen von Stddten wie den folgenden nennt:
Rom, Venedig, Warschau, Singapur, Kuala Lumpur, Tel Aviv, Jerusalem, Lissa-
bon, San Francisco, Las Vegas, Los Angeles, Wien, Paris, Tallinn, Tartu, New
York, Moskau, Sankt Petersburg, Barcelona, Genf, Briissel, London?

Natiirlich ist die Bedeutungswolke, die iiber jedem dieser Namen aufsteigt,
so gewaltig grof3, dal niemand in der Lage sein wird, eine allgemeingiiltige Ant-
wort zu geben. Fast jeder Befragte wird mit einem autobiographischen Reflex
antworten, sofern er die Stadt aus eigener Erfahrung kennt. Der eine erinnert sich
an einen betriigerischen Taxifahrer, der ihn vom Flughafen in die Stadt gefahren
hat, der andere denkt an einen gegliickten oder migliickten Geschiftsabschluf3,
der dritte an ein mieses oder tolles Hotel oder an ein Projekt, das er in dieser
oder jener Stadt verwirklichen konnte, und wieder ein anderer denkt an Men-
schen, die er dort kennengelernt hat. Manche sind hier vielleicht der Liebe ihres
Lebens begegnet oder im Gegenteil, dem finalen Streit. Manche haben hier ihre
Flitterwochen verbracht, andere lieBen sich hier scheiden. Es gibt bestimmt auch
Zeitgenossen, die in dieser oder jener Stadt einen schlimmen Unfall hatten oder
ausgeraubt worden sind. Sitze wie folgende konnten fallen: »Das ist eine wun-
derschone Stadt!« »Das ist eine der hdBlichsten und gefdhrlichsten Stidte, die ich
je besucht habe!« »In dieser Stadt gibt es nur Miill und Chaos!« »In dieser Stadt
kann man die Zeit vergessen, sie ist so traumhaft altmodisch, dal} ich jedes Mal
weinen muf3, wenn ich nur an sie denke!« »Diese Stadt ist so vital, bunt und laut,
daf} ich dort endlich verstanden habe, was Leben sein kann!« »Diese Stadt ist so
niichtern, sauber und vornehm zuriickhaltend, daf ich bei einem Aufenthalt dort
noch introvertierter und depressiver werde, als ich es schon von Natur aus bin!«
»Man sollte eine Stadt nur nach ihren Hunden beurteilen!« »Eine gute Stadt zum
Shopping!«

Obwohl die Hausansammlungen, Gassen, StraBen und Plitze tatsichlich exis-
tieren, besteht jede Stadt fiir viele zum groBen Teil nur aus Erzédhlungen, Ver-
mutungen, Vorurteilen, Klischees, Wissensfragmenten, Beobachtungen, eigenen
Erlebnissen, Bildern aus erster oder zweiter Hand, Traumen, Angsten und Wiin-
schen.

Der Architekt Hans Dieter Schaal, der fiir viele bedeutende Theater der Welt
Biihnenbilder schuf, verbrachte oft viel Wochen in den Stédten, die er in diesem
Buch beschrieben hat. Er begann, sie auf seinen Spaziergéngen zu erforschen,
sich in sie einzufiihlen und mit ihnen vertraut zu werden. Die subjektiven Be-
obachtungen des Autors werden von zahlreichen Fakten erginzt, so daf} das
Buch ein lebendiges Bild unseres immer mehr von Stidten bestimmten Daseins
vermittelt.
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Zu diesem Buch

Wer lag nicht als Kind auf dem FuB3boden seines Zimmers iiber eine Weltkarte
gebeugt und trdumte von langen, abenteuerlichen Reisen? Der kleine Zeigefin-
ger diente als Motorrad, Auto, Schiff, Flugzeug oder Hei3luftballon, er fuhr den
Amazonas hinauf, sprang hinunter nach Rio de Janeiro, trdumte sich hinein in
dunkle, verrducherte Hafenspelunken, schipperte an Florida vorbei, hinauf nach
New York und Boston, sprang weiter nach San Francisco und Shanghai, machte
Station auf Sumatra, Borneo oder Tahiti.

Wer verschlang nicht als Jugendlicher Biicher iiber die Entdecker und Aben-
teurer dieser Welt, Marco Polo, Christoph Kolumbus, Roald Amundsen, Jack
London, Herman Melville, Jules Verne, Karl May und Ernest Hemingway? Meine
Weltreisen dauerten keine 80 Tage, mir geniigten Stunden, manchmal sogar Minu-
ten.

In meinem grofen Weltatlas waren neben den Karten auch Schwarzweifiphotos
von fremden Léndern und Stidten abgedruckt. Ich konnte mich als Kind problem-
los in die HauptstraBen Mexiko-Citys hineinversetzen, mich auf einem Aussichts-
berg iiber Hongkong oder in einer der Treppengassen von Benares, die zum heili-
gen FluB} hinunterfiihrt, wiederfinden. Wenn ich lange genug auf ein Photo starrte,
horte ich auch die Stralengeridusche, die Rufe der Menschen und das leise Plit-
schern des Wassers.

Jahre spiter wurde die Kinoleinwand zu meinem Ausblickfenster. Ich berausch-
te mich an langen Kamerafahrten durch amerikanische Metropolen, staunte iiber
den magischen Glanz des Broadways und iiber die bedngstigende Diisternis der
nebligen Dockanlagen von Manhattan und San Francisco. Uberall schien das
Unheil zu lauern. Humphrey Bogart, Edward Robinson und James Cagney ver-
korperten fiir mich die abgebriihten Grof3stadtprofis, die manchmal nur durch
kiihle, tiberaus schone Blondinen aus der Ruhe gebracht wurden. Auch die Filme
Alfred Hitchcocks traten in mein Leben und fiihrten nicht unbedingt dazu, daf3
ich Stddte weiterhin als etwas Abenteuerlich-Romantisches sehen konnte. Sehr
viel spiter begann ich, selbst zu reisen. Meine Kreise blieben zunichst klein und
beschrinkten sich auf Deutschland. Die Realitét hielt unbequeme Ziige und trost-
lose Hotelzimmer fiir mich bereit. Viele Stiadte machten es mir nicht einfach, sie
hatten nicht auf mich gewartet und wollten nicht unbedingt von mir betrachtet
werden. Oft empfand ich den Gang durch die Gassen und Straflen als abweisend
und kalt. Aber meine Neugier und mein Wissensdurst iiberwogen, kampften die
unwirtlichen Anfechtungen nieder, so daf ich am Ende jeder Reise eine reiche
Erlebnis- und Bilderbeute mitbringen konnte.

Dann kamen die anderen européischen Linder und Stidte hinzu. Florenz,
Venedig, Mailand, StraBburg, Wien, Madrid, Paris und London 6ffneten sich fiir
mich einen Spalt breit. Ich erlebte die Stadtrealitiiten als einsamer Reisender, oft
waren die Portiers in den kleinen Hotels meine einzigen Gesprichspartner.

Als Architekturstudent gewohnte ich mir einen professionelleren Stadtblick an,
durchstrich die Hausermeere als werdender Kenner, ordnete in Gedanken viele
Fassadendetails historisch genau ein, kannte mich mit den diversen Baustilen aus
und studierte die beriihmten Architekturen der Kirchen, Rathduser und Schldsser
in der triigerischen Hoffnung, einmal dhnlich gewichtige Bauten errichten zu kon-
nen.

Schon friih begann ich damit, das Gesehene zu photographieren und zu zeich-
nen. Abends brachte ich meine Stadtgedanken in langatmigen Sétzen zu Papier.
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Oft beschrinkte ich mich nicht auf die Wiedergabe der heutigen Zusténde, son-
dern begann, die architektonischen Situationen weiterzudenken, auszubauen,
umzuformulieren. Ich verhielt mich weniger wie ein exakter Wissenschaftler,
eher wie ein Traumer, dem die Realitét nur als Ausgangsbasis fiir seine Phanta-
sien dient. In meiner Vorstellung wuchsen die Héauser in die Hohe, wurden dicker
oder diinner, bekamen Arme und Beine, schlugen aus, trieben Knospen und Blii-
ten. Andere verfielen zu Ruinen, wurden von Erde begraben und bildeten unterir-
dische, dunkle Hohlensysteme. Ich neigte dazu, den Begriff »Fassade« wortlich
zu nehmen, in den Hausansichten Gesichter zu erkennen, in den Fenstern Augen
und den Hauseingingen Miinder oder weibliche Geschlechtsteile. Ja, natiirlich
wurden dann alle Tiirme schnell zu méannlichen Fortpflanzungsorganen, und die
ganze Stadt erhielt eine erotisch-triebhafte Komponente.

In den Jahren nach meinem Architekturstudium kdmpfte ich erfolgreich gegen
eine stindig drohende Ernilichterung meiner Stadt- und Architekturgedanken an.
Dazu trug die Tatsache bei, daB} sich der Architekturalltag als banal herausstellte
und ich keine meiner Ideen realsisieren konnte. Mir blieben das Zeichnen und
Schreiben. Mit der Zeit allerdings 6ffneten sich fiir mich zwei Tatigkeitsbereiche,
die mehr auf Phantasie setzten: das Biihnenbild und die Ausstellungsgestaltungen.
Ein besonderer Gliicksfall trat fiir mich ein, als 1981 die beriihmte DDR-Opern-
regisseurin Ruth Berghaus mit mir in Kontakt trat. Andere Theaterleute hatten sie
auf meine Biicher — vor allem Wege und Wegriume und die Architektonischen
Situationen — aufmerksam gemacht.

In den folgenden zehn Jahren konnte ich die Biihnenbilder zu ihren international
stattfindenden Produktionen entwerfen. So erhielt ich beruflich die Moglichkeit,
mich wochenlang in Berlin, Paris, Briissel, Ziirich, Wien, Dresden, Rom, Neapel,
New York und Cleveland aufzuhalten. Da ich nicht stindig im Theater zu tun hatte,
blieb mir viel Zeit, die legendédren Stidte genauer zu studieren und zu erwandern.
Aus dem damals entstandenen Material — Photos, Zeichnungen, Skizzen und Tex-
te — versuchte ich 1996, nach dem Tod von Ruth Berghaus, mein erstes »Stadtbuch«
zusammenzustellen. Aus irgendeinem Grund — wahrscheinlich lag es an der Fiille
des Materials — gelang mir das Vorhaben nicht, und ich legte die Sache beiseite.

Ein konkretes Erlebnis brachte mich dazu, das Thema erneut aufzugreifen.
Dieses Mal allerdings unter anderen Vorzeichen, mit einer verinderten Methode.
Am 11. September 2001 hatte ich meinen Riickflug von San Francisco, wo ich
in den Tagen zuvor mit den Werkstitten an dem Opernprojekt Saint Francois
d’Assise gearbeitet hatte, nach Berlin gebucht. Am friihen Morgen rief mich
Valentina Simi, die am Opernhaus fiir die Organisation unserer Reisen zustindig
war, an und teilte mir mit, dal etwas Furchtbares, Katastrophales passiert sei.

In den Stunden danach saB ich allein und verédngstigt auf der Bettkante eines klei-
nen Hotels in der Nihe des Opernhauses und beobachtete im Fernsehen die New
Yorker Ereignisse.

Mit dem BewuBtsein, am Ende meiner Tage angekommen zu sein, legte ich ein
Blatt Papier auf die Knie, nahm einen Stift in die Hand und begann zu schreiben.
Ich notierte Datum und Stunde. Gewil3, schon oft hatte ich in irgendeiner Stadt
Datum und Stunde notiert, aber noch nie hatten diese Angaben eine derartige Be-
deutung wie an diesem sonnigen Septembermorgen in San Francisco. Ich nahm
mir vor, ab jetzt liber meine Reisen und Stadterlebnisse nur noch in Form eines
Tagebuchs zu schreiben. Und damit stand mir plotzlich die Losung meines Pro-
blems klar vor Augen. Das Tagebuch war der Schiissel.

Die Seiten wuchsen und wuchsen. Ich konnte meine fritheren Aufzeichnungen
seit 1995 mitverwenden. Ab jetzt liel ich meine Gedanken ohne strenge, logische
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Konsequenzen hin- und herspringen wie frei gelassene Kdnguruhs. Gedanken-
splitter sollte sich an Gedankensplitter reihen, frei, losgeldst, ganz dem schwere-
losen Gehirnkosmos angepalt. Einzig die Zeit, der ZeitfluB}, die Zeitangaben und
meine Bewegungen im Raum bildeten das Koordinatennetz im Hintergrund.

Was ist eine Stadt? Fiir den einen verkorpert sie die Holle. Der ruménisch-fran-
zosische Philosoph Cioran notiert: »Kaum auf der Straf3e, rufe ich aus: Wie per-
fekt ist doch diese Parodie der Holle!« Oder: »Kann man sich einen Stédter vor-
stellen, der nicht die Seele eines Morders besitzt?«

Andere betrachten das Phidnomen positiver. Cees Nooteboom, der grof3e nie-
derlindische Reiseschriftsteller, umschreibt das Problem, indem er summarisch
zusammenfalit: »Denn woraus besteht eine Stadt? Aus allem, was in ihr gesagt,
getrdumt, zerstort, geschehen ist. Aus dem Gebauten, Verschwundenen, dem
Getrdumten, das nie verwirklicht wurde. Aus dem Lebenden und dem Toten. Aus
den Holzhéusern, die abgerissen wurden oder verbrannten, den Palisten, die hier
hitten stehen konnen ... Eine Stadt, das sind alle Worte, die dort je gesprochen
wurden, ein unaufhorliches, nie endendes Murmeln, Fliistern, Singen und Schrei-
en, das durch die Jahrhunderte hier ertonte und wieder verwehte ... Die Stadt ist
ein Buch, der Spaziergénger sein Leser. Er kann auf jeder beliebigen Seite begin-
nen, vor- und zuriickgehen in Raum und Zeit. Das Buch hat vielleicht einen
Beginn, aber noch lange kein Ende. Seine Worter — das sind Giebelsteine, Baugru-
ben, Namen, Jahreszahlen, Bilder ...«

Jeder Stadtbenutzer und Stadtbewohner erlebt sein Umfeld in anderer Weise.
Die Stadt prigt Biographien. Fiir jedes Kind, das hier aufwéchst, wird sie zur
Heimat, zum lebenslang wirkenden Sehnsuchtsort. Die Perspektiven und Bilder
gleichen sich nie. Es gibt keine objektive Stadt, es gibt nur die subjektiv erlebte,
in das einzelne Ich hineinprojizierte Stadt. Die Realitit besteht aus Milliarden von
Steinen, Fenstern, Tiiren, Balken, Stahltrigern, Kacheln, Treppenstufen, Fassa-
den, Dichern, Schornsteinen, Tiirmen, Gassen, Stralen, Plitzen, Menschen und
Séitzen. Niemand hat je alle Details gesehen. Jeder Besucher, Bewohner und Be-
nutzer einer Stadt kennt nur einen winzigen Ausschnitt des Gesamtkosmos. In
jedem Kopf lebt ein anderes Bild. Die Stadt als Gesamtheit bleibt eine Fiktion.
Ich selbst wihle meine subjektiven Eindriicke aus (oder die Bilder wihlen mich
aus?), sammle die Beobachtungen und trage sie in mein Logbuch, das hier ein
Tagebuch ist, ein. Jeder Leser kann meine Gedanken und Sitze mit den eigenen
Erlebnissen und Erkenntnissen vergleichen. Nie werden sich identische Spiege-
lungen ergeben, nur Ahnlichkeiten sind mdglich, mehr nicht.

Auf meinen Reisen und Stadtaufenthalten habe ich gelernt: Es gibt in Wiirde
gealterte, vornehme Stédte, es gibt zu stark geschminkte, aufgetakelte Stédte, es
gibt elegante und melancholische Stidte, protzige und himmelstiirmende Stédte,
es gibt behibig-biirgerliche und langweilig-verschlafene Stddte, es gibt Stédte,
die liigen, und ehrliche Stédte, es gibt Stddte voller Rabauken, Schlédger- und
Morder-Stédte, die von Schonheitskoniginnen bewohnt werden. Es gibt hektisch-
iiberfiillte und leer-ausgestorbene Stédte, es gibt verfallende Ruinenstiddte und
Wolkenkratzerstidte, es gibt modern-science-fictionhafte und biblisch-alte
Stddte. Es gibt mittelalterliche Stddte und Oasenstadte. Es gibt Show-Stiddte und
Attrappen-Stidte. Es gibt griine Stidte und steinerne Stidte. Es gibt Gebirgsstidte
und Bankenstédte. Es gibt neureiche Stidte und arrogant-abweisende Stidte. Es
gibt romantisch-malerische Stiddte und stinkende Industriestddte. Es gibt gefihr-
liche Slumstidte, und es gibt von Polizei und Militdr kontrollierte Stadte. Es gibt
Bordellstddte und Badestéddte. Es gibt Vergniigungsstidte und Beerdigungsstidte.
Es gibt Stidte, die im eigenen Miill ersticken, und Stédte, die unter Wassermangel
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leiden. Es gibt Mafiastiddte und Touristenstéddte. Es gibt Rentnerstddte und Stidte
mit vielen Kindern. Es gibt Totenstiddte und von Vulkanasche verschiittete Stidte.
Es gibt verbrannte Stddte und kriegszerstorte Stidte. Es gibt religios-heilige
Stadte und Stédte, die ausschlieBlich von Fanatikern bewohnt werden. Es gibt
Stadte mit Rechtsverkehr und Stddte mit Linksverkehr. Es gibt europdische
Stidte, afrikanische, amerikanische, kanadische, kolumbianische, brasilianische,
indische, koreanische, thaildndische, russische, mongolische, chinesische und ja-
panische Stédte ...

Und es gibt untergegangene Stidte, die wie mythische Wolken in unserem Ge-
ddchtnis schweben. Dazu gehoren Babylon, Alexandria, Troja, Mykene, Kartha-
go, Byzanz und Pompeji.

Manche Stédte hat es nie wirklich gegeben. Ich denke vor allem an das himm-
lische Jerusalem. Es gehort zu den Urtrdumen der Menschen, sich Stddte vorzu-
stellen, die dem Paradies gleichen und ein friedliches, konfliktarmes Leben von
der Geburt bis zum Tod ermdglichen. Marchenstiddte wie aus Tausendundeiner
Nacht, die weder Arbeit noch Not oder Krankheiten kennen. Traume, Traume.

Die Realitit der Stddte bestand in Wirklichkeit iiber die Jahrhunderte immer
nur aus harten Kémpfen ums Dasein, aus Belagerungen, Uberfillen, Pliinderun-
gen, Brandschatzungen, Mord und Vergewaltigung. Viele Stiddte verwandelten
sich in mauerumstandene Burganlagen und im Laufe der Zeit in regelrechte Fes-
tungen. Damals konnte es sein, dal} sich Bewohner dieser Stiddte innerhalb der
Mauern sicherer fiihlten als auB3erhalb. Man sprach davon, dal} Stadtluft »frei
mache«.

Erst in der Mitte des 19. Jahrhunderts begann man damit, die Stadtmauern
abzutragen, da langsam grofere Staatseinheiten entstanden und die Verteidigung
an die neuen, oft weit von den Stidten entfernten Grenzen verlagert wurde.

Jetzt, im Zuge der Industrialisierung und des zunehmenden biirgerlichen Reich-
tums, begannen sich manche Stidte in trostlose Mietskasernensiedlungen (Lon-
don und Berlin) oder in vergniigungssiichtige Schonheiten zu verwandeln, allen
voran Wien und Paris. DaB3 die Zeit der grof3en, oft totalen Stadtzerstérungen
noch bevorstand, ahnte damals niemand. Wihrend des Zweiten Weltkriegs wur-
den in Europa so viele GroBstiddte zerstort wie noch nie in der Geschichte. Zu-
ndchst griffen deutsche Flugzeuge Stiddte in England und Spanien an, spiter ver-
nichteten alliierte Bomber fast alle deutschen GrofBstédte, allen voran Berlin,
Dresden, Niirnberg, Miinchen, Frankfurt, Kéln, Essen und Hamburg.

Von heute aus gesehen, wirkt es fast wie ein Wunder, daf die wichtigsten Metro-
polen Europas — Paris, Rom, Madrid, Briissel, Amsterdam, Kopenhagen, Sankt
Petersburg und Moskau — die Kriegszeiten nahezu unbeschadet {iberstanden haben.

Wie sehr die Zerstérung deutscher Stddte das Selbstbewultsein und das Gedicht-
nis der Nation dauerhaft ausgeldscht hat, spiiren wir bis heute. Der Fluch meiner
Generation bestand darin, zwischen Ruinen und diirftig erneuerten Gebéduden auf-
wachsen zu miissen. Die beriihmten Architekturen der grolen deutschen Metro-
polen sind fiir alle Zeiten verschwunden. Manche Rekonstruktionen wirken hilf-
los und erinnern an verzweifelte Versuche, das Endgiiltige nicht wahrhaben zu
wollen. Die Dresdner Frauenkirche sieht heute zwischen den teilweise immer
noch schwarzgebrannten SchloB- und Akademiebauten aus wie eine luftig aufge-
schdumte Sahnetorte, die allerdings bereits schon wieder Schimmel angesetzt hat.
Der geplante Berliner SchloBaufbau kommt mir vor wie die Klonung eines Toten.
Architektur des Golem. Nosferatu und Frankenstein lassen griif3en.

Die meisten Stidte der Welt stellen heute Mischungen aus vielen Einzelaspek-
ten dar, aus historischen Gebduden, modernen Funktionsbauten, alten und neuen
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Wohnanlagen, iippig wuchernden Verkehrsfldchen und versteckten Friedhofen.
Biume werden nur widerwillig geduldet, da sie als Blitterproduzenten Miihe und
Arbeit machen. Parks verkommen immer mehr zu Gefahrenzonen, die vor allem
von jugendlichen Vandalen, Arbeitslosen, Fixern, Strichern und Prostituierten fre-
quentiert werden. Uberhaupt nehmen die stidtischen Gefahren — vor allem abends
und nachts — zu. Heute ist das Leben auf dem Land, in Dorfern und Kleinstiddten
meist sicherer als in GroBstidten.

Nur selten sind architektonische Besonderheiten in das moderne Stadtgefiige
eingestreut. Ein barockes Schlof, ein Bahnhof aus den 1920er Jahren oder ein
modernes Museum. Stddtische Findeutigkeit — wie in Venedig, Rom, New York
oder Las Vegas — findet sich in den wenigsten Fillen.

Mich interessiert neben der Vielfalt das wirklich Charakteristische, das Unver-
wechselbare der Stidte, die ich linger besucht habe. Mit mancher Stadt — vor
allem in Italien — verbindet sich fiir mich eine lange Beziehungsgeschichte, ande-
re sehe ich zum ersten Mal (San Francisco, Moskau, Sankt Petersburg, Tartu, Tel
Aviv, Jerusalem, Singapur). Ich beschreibe meine Ankunft, das Kennenlernen und
das Abschiednehmen. Einige Stiadte wachsen mir ans Herz, zu anderen kann ich
kaum eine Beziehung aufbauen.

Ich schaue mir die Gebédude, Straen, Plitze, Mérkte, Fugédngerzonen, Malls
und die Menschen an, lasse die Oberflichen auf mich wirken, spiire den Atmos-
phéren nach. Manchmal iiberfallt mich die Angst, dann wieder fiihle ich mich
begliickt und bereichert.

Gefahrenzonen, drohende Uberfille, unheimliche Stadtrinder. Vornehme Ge-
schiftsleute und betrunkene Penner. Shoppende Frauen, kichernde Méddchen und
herumstolzierende junge Ménner. Liebespaare. Stadttage und Stadtnéchte. Licht
und Atmosphére. Personen tauchen auf, fiihren mich herum, erkldren mir die
Stadt und verwandeln sie fiir mich zu einem ganz besonderen Erlebnis, weit weg
von Fassaden, Marktplidtzen und Kirchen. Am intensivsten erlebte ich diese Form
der Stadteroberung in Moskau.

Die klassischen stiadtebaulichen Probleme — Topographie, Verkehr, Luft, Was-
ser, Ver- und Entsorgung, Uberbevélkerung, Okologie — verdringe ich. Andere
Autoren mogen sich damit auseinandersetzen.

Ich bin Erlebender und Beobachter. Meine Kamera trage ich meist bei mir.
Hiuser und Straen kann ich leicht photographieren, vor dem Abbilden von Men-
schen habe ich eine gewisse Scheu, auch vor dem Skizzieren und Zeichnen in
aller Offentlichkeit.

Ich frage mich: Wie wirkt eine Stadt auf mich? Gibt es so etwas wie ein unver-
wechselbares Gesicht der Stadt, eine Individualitédt? Laft sie sich personalisieren?
Ist sie eine Frau, ein Mann, ein Greis? An diesem Punkt beriihren sich meine In-
teressen mit den Sehnsiichten ganz normaler Touristen. Ich spreche von den be-
rithmten Orten innerhalb einer Stadt, von den touristischen Postkartenansichten,
die sich leicht einprigen und die durch ihre Vervielfiltigung zum kollektiven Ge-
ddchtnis der ganzen Welt gehoren.

Alte Stidte haben es in diesem Zusammenhang natiirlich leichter als neue. Seit
Jahrhunderten erzéhlen sich die Menschen ihre selbsterlebten, gehdrten oder gele-
senen Geschichten dariiber. Berufsmifige Mythenbeschreiber — wie Historiker,
Philosophen, Reiseschriftsteller und Dichter — haben diese Geschichten teilweise
miterfunden und mitformuliert. Ich denke an Herodot, Vergil, Giacomo Casa-
nova, Carlo Goldoni, Daniel Defoe, Johann Wolfgang von Goethe, Wilhelm
Raabe, Walter Benjamin, Jorge Luis Borges, James Joyce, Gaston Bachelard,
Italo Calvino, Michel Butor ...
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Manche Stddte wurden von literarischen Texten geradezu verherrlicht und da-
mit unsterblich gemacht: Paris von Honoré de Balzac, Victor Hugo und Emil
Zola, London von Charles Dickens, Sankt Petersburg von Andrej Belyj, Moskau
von Boris Pasternak und Michail Bulgakow, Oslo von Knut Hamsun, New York
von John Dos Passos, Lissabon von Fernando Pessoa, Wien von Joseph Roth,
Prag von Franz Kafka, Triest von Italo Svevo, Berlin von Alfred Doblin, Danzig
von Giinter Grass, Liibeck von Thomas Mann ...

Spiter kamen die Filmemacher hinzu: Louis Bufiuel und Pedro Almodovar
verherrlichen Madrid, Aki Kaurismiki Helsinki, Francgois Truffaut und Louis
Malle Paris, Afred Hitchcock London, Ingmar Bergman Stockholm, Chantal
Ackermann Briissel, Lucchino Visconti Venedig, Federico Fellini Rom und Woody
Allen verherrlicht Manhattan ...

Bildhauer, Maler, Komponisten und Architekten ergénzen das Bild. Alle zusam-
men erweitern das BewuBtsein, das Gedichtnis und den Mythos der Stiddte. Je mehr
von ihnen in einer Stadt gelebt und gewirkt haben, um so bedeutender war und ist sie
immer noch.

Heute ergiinzen Reiseprospekte und Werbetexte die Bilder dieser Stddte. »Ein
Wochenende in Paris ... in London ... in New York ...« Metropolen, die nirgendwo
erwihnt werden, haben es schwer. Vielleicht existieren sie in Wirklichkeit gar
nicht.

An dieser Stelle mochte ich meine Vorbemerkungen abbrechen und all derer
gedenken, die in den nachfolgenden Texten auftauchen und mitspielen werden.
Viele der »handelnden Personen« wissen dariiber Bescheid, manche jedoch wer-
den sich erst beim Lesen entdecken und vielleicht dariiber verwundert sein.

Alle Gespriche wurden aus dem Gedichtnis aufgeschrieben. Sie wollen kei-
ne Protokolle sein. Manchen Gesprichsverlauf habe ich verfremdet, manchmal
auch frei erfunden. Gewisse Ereignisse haben in Wirklichkeit vielleicht so nicht
stattgefunden. Die Wahrheit ist bekanntlich relativ. Jeder kennt das aus eigenen
Erzihlungen. Bei wiederholtem Erzéhlen beginnt man, Geschichten auszubauen
und umzuformen, irgendwann sind sie kaum wiederzuerkennen. Federico Fel-
lini, der in seinen Filmen fast immer autobiographische Geschichten verarbeite-
te, nannte sich »einen Liigner, aber einen aufrichtigen.«

Allen, die mir bei der Entstehung dieses Buchs, durch Lob und Kritik, durch
Anregungen und Korrekturen, geholfen haben, mochte ich an dieser Stelle dan-
ken. Vor allem den mehr oder weniger freiwilligen Mitspielern in der ganzen
Welt: Arila, Marie-Luise, Verena, Renata, Ksenia, Anna, Valentina, Wolfgang,
Katrin, Juri 1 und 2, Nicolas, Eva, Johannes, Olga, Mascha, Olya, Andrea,
Pamela, Colleen, Alex, Madeleine, Larry, Alexander, Valerie, Miss Mo ...

Besonders danke ich natiirlich meiner Frau, die geduldig und gewissenhaft al-
le meine Texte immer wieder durchgelesen hat, genauso dem Lektoratsteam der
Edition Menges — allen voran Dorothea Duwe —, das mir mit seiner Genauigkeit
(und zahlreichen Kiirzungsvorschldgen) viel geholfen hat. Meinem Verleger Axel
Menges und meiner Verlegerin Dorothea Duwe danke ich fiir den Mut, ein sol-
ches Werk in ihr Programm aufzunehmen.

Hans Dieter Schaal
im August 2009

11






Rom, 18. Februar 1995

»Bitte schnallen Sie sich wieder an und bringen Sie Thre Sitze in eine aufrechte
Position. In zehn Minuten werden wir auf dem Flughafen Leonardo da Vinci-
Fiumicino landen ... Please fasten your seat belt and ...«

Wie zur Einstimmung auf meine erneute Ankunft in Rom fliegt die Linien-
maschine aus Berlin eine weite Schleife tiber den Lago di Bracciano, Cerveteri
und Ostia. Am Fenster sitzend, sehe ich unter mir den weiten, sandigen Bogen der
Trennungslinie zwischen Meer und Land auftauchen. Ferien- und Wochenend-
héuser tiberwuchern den Kiistenbereich und blicken mit ihren Fenstern, Terrassen
und Balkonen erwartungsvoll in die leere, glitzernde Ferne, die nur graublaue
Wasserwiiste und Himmel kennt. Auf den hellen Strandabschnitten des Lido del
Faro erkenne ich bunt gestreifte Umkleidekabinen, die hier unbenutzt, im kiihlen
Februarwind flatternd, iiberwintern. Weit und breit keine Badegiste, keine spie-
lenden Kinder und keine Sandburgen, nur kreuzende Mowen und das weil3e
Schaumgekriusel der Brandung hauchen dem Luftbild etwas Leben ein.

Landeinwirts, vor den dunstigen Sabiner Bergen, sehe ich jetzt die nicht en-
den wollende Baumasse Roms, im gleichen Moment empfinde ich dieses vogel-
gleiche, fast miihelose Einschweben in eine der beriihmtesten Stidte der Welt als
besonderes Privileg.

Am Gate werde ich von einem Fahrer der Agentur Neumann abgeholt. Er gibt
sich durch ein Schild, das meinen Namen trégt, zu erkennen. Nachdem wir uns
begriifit haben, gehen wir zu einer schwarzen Limousine, die er im Parkhaus ab-
gestellt hat.

Ich lasse mich auf dem bequemen Riicksitz nieder und nehme mir vor, die
Fahrt iiber die Autostrada hinein in die Stadt zu genieflen.

Der romische Veranstaltungsagent Neumann hatte letztes Jahr meine grof3e
Ausstellungsinszenierung zum Thema »Kino—Movie—Cinema« im Berliner Mar-
tin-Gropius-Bau gesehen. Besonders gefiel ihm dabei die erste Prisentation des
umfangreichen Marlene-Dietrich-Nachlasses im zentralen Lichthof. Ich hatte
dafiir den schneeweiflen Shanghai-Express aus dem gleichnamigen Josef-von-
Sternberg-Film (Paramount, 1932) nachbauen lassen. Durch die Waggonfenster
sahen die Besucher auf Kleider, Briefe, Photos, Schminkschatullen und Koffer
des beriihmtesten deutschen Hollywoodstars. Genau diese Inszenierung will
Neumann jetzt von mir im romischen Palazzo dell’Esposizioni nachbauen lassen.

Da sich meine Italienischkenntnisse auf wenige Sétze beschrinken, versickert
das Gesprich zwischen mir und dem im schwarzen Anzug sehr vornehm ausse-
henden einheimischen Fahrer nach kurzer Zeit. Wihrend in meiner Vorstellung
noch Wolken schweben, die Weite des Himmels und der Blick auf die Stadt aus
luftiger Hohe nachwirken, schaue ich nach drauflen und lasse die neuen Bilder in
mich hineinfallen: das graue Band der Straf3e, die entgegenkommenden Autos,
dahinter ausgetrocknete, abrutschgefihrdete Boschungen und drmlich-ruindse
landwirtschaftliche Anwesen, umstellt von Wellblechschuppen und faulenden
Misthaufen, ab und zu klapprige Autos vor Staubwolken, raudige Hunde, die an
windschiefen Telegraphenmasten schniiffeln, ins Leere pickende Hiihner und alte,
schwarz gekleidete Frauen — ist es immer wieder die gleiche? —, die Biischel tro-
ckener Aste vor sich hertragen wie Kleinkinder.

Dann tauchen erste Industriehallen, Werkhofe, Parkplitze, Einfamilienhiuser,
Wohnsiedlungen, schlie3lich mehrgeschossige Wohnblocks und Einkaufszentren
auf. Warum sich in Rom an den breiten Einfallstralen so viele groe, nachts
strahlend hell leuchtende Lampenléden angesiedelt haben, war mir immer ein
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Ritsel — eines von vielen. Nachdem wir zum wiederholten Male von laut hupen-
den Autos tiberholt werden und im Inneren der Kabinen wild gestikulierende
Fahrer beobachten, iiberkommt mich zunehmend mein altes Rom-Gefiihl. Ja, ich
erinnere mich.

Langsam setzt sich die Stadt zusammen. Mir fillt Jean-Marie Straubs Moses-
und-Aron-Film ein. Besonders das langsame Eindringen in die Stadt Rom zu
Beginn des Schwarzweiffilms ist eindrucksvoll. Metamorphose: langsame Ver-
wandlung einer Landschaft in Architektur, Natur geht in Gebautes iiber. Irgend-
wann liberwiegen die Steine, Fassaden, Wénde, Dicher, Mauern und Ruinen. Mit
ihnen bricht die Geschichte herein, ein Vorgang, der in Rom alltiglich ist. Dazu
erklingt Schonbergs Musik.

1976 kam ich zum ersten Mal nach Rom. Ein dreimonatiges Villa-Massimo-
Stipendium, das ich als Maler und Zeichner erhielt, ermdglichte mir den Aufent-
halt in der ewigen Stadt, die ich eigentlich nie wirklich sehen wollte. Obwohl
meine Schulzeit schon iiber zehn Jahre zuriicklag, verspiirte ich noch immer
eine heftige Abneigung gegen alles Lateinische. SchlieBlich hatte ich mich damit
neun Jahre erfolglos herumschlagen miissen. Auch 6deten mich Abbildungen ro-
mischer Architekturen und Skulpturen an, die ich vor allem aus den Lehrbiichern
kannte. Mich hungerte nach heutigem Leben und aktueller Kunst. Das Eintauchen
in eine Stadt wie Rom kam mir vor wie ein Riickschritt, wie die Vertiefung in
eine Kunstwelt, die ein fiir alle Mal untergegangen ist.

Kurz vor der Abreise nach Rom wurde damals in meiner Heimatstadt Ulm eine
Ausstellung mit dem Titel »Ulm-Neu« eroffnet. Ich zeigte darin utopisch-archi-
tektonische Vorschldge zur Neugestaltung der Ulmer Innenstadt, die ich zusam-
men mit dem Designer Frank Hess ausgedacht hatte. Uns storte vor allem der
lieblos-schnelle Wiederaufbau Ulms nach dem Krieg. Die Stadt war in den letzten
beiden Kriegsjahren durch alliierte Luftangriffe zu 80 Prozent zerstort worden.
Eigentlich hitte sich durch diesen Umstand eine Verbindung zu Rom herstellen
lassen. Bekanntlich wurde auch diese einst so legendére Stadt mehrfach zerstort
und gepliindert. Andererseits kann der »Sacco di Roma« nicht mit den Luftan-
griffen im Zweiten Weltkrieg verglichen werden.

e /7
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Die Ausstellung provozierte viele Ulmer Biirger. Bestimmt hatten wir die neu-
ralgischen Punkte genau getroffen. Eigentlich wére ich jetzt, nach dem Abschluf3
der Ulmer Arbeiten, lieber nach Amerika — vor allem nach New York — aufgebro-
chen als nach Rom. In mir wirkte keine Italiensehnsucht wie in Winckelmann,
Schinkel, Semper, Klenze, Goethe, den Nazarenern, Thorwaldsen, Feuerbach,
Bocklin oder Thomas Mann.

»Rom. Bei diesem Namen hort alles Traumen auf, da fiangt die Selbsterkennt-
nis an«, schrieb Anselm Feuerbach 1857 aus Rom. Italien bedeutete fiir manche
Kiinstler: Begegnung mit ihren Idealen und Vorbildern aus der klassischen Antike
und der Renaissance, fiir andere, die unter der Enge und Spiefigkeit in Deutsch-
land litten: lockeres, sinnlich-frohliches Leben mit Gartenfesten, Wein, Weib und
Gesang.

Schinkels Entwiirfe in Glienicke und Potsdam verschmolzen diese Triume
hoch im Norden, dem Land der Gotik, architektonisch miteinander. Lockere,
leichte Pergolen, aus klassischen Sédulen und Pfeilern geformt, Lauben mit
Weinranken, davor heitere Brunnen und Blick6ffnungen ins weite, gepflegte
Arkadien der mirkischen Landschaft. Biihnenbilder fiir sommerlich-gliickliche
Tage.

Vor kurzem hatte ich wieder einmal Gelegenheit, das Thorwaldsen-Museum in
Kopenhagen zu besuchen. Dieser klassizistische Bildhauer verbrachte fast das
ganze Leben in Rom und lief3 in seinen Marmorfiguren die griechisch-romische
Klassik aufleben als sei sie die einzig mogliche kiinstlerische Ausdrucksweise
tiberhaupt. Am Lebensende, bei seiner Riickkehr nach Kopenhagen, wurde er
von seinen Zeitgenossen gefeiert wie ein romischer Kaiser nach erfolgreicher
Schlacht. Das Museum ist auch heute noch ein ideales Studienobjekt fiir eine
Zeit, die unerschiitterlich an Winckelmanns Klassikdefinition von »edler Einfalt
und stiller Groe« glaubte. Obwohl die antiken Gotter ldngst abgedankt hatten
und als heidnische Verirrungen nur noch in Geschichtsbiichern und marmornen
Figuren weiterlebten, galt der antike Gestaltungskanon wie ein ehernes Gesetz-
buch. Das Museum wurde am Ende zum neuen Tempel und der Kiinstler selbst,
beigesetzt im Innenhof, zum anbetungswiirdigen Gott.

Thomas Mann hatte sich am Ende des 19. Jahrhunderts zusammen mit seinem
Bruder Heinrich in einer Pension siidlich von Rom, in Palestrina, einquartiert. Sie
planten, gemeinsam, dort ihre eigene Familiengeschichte unter dem Titel Budden-
brooks aufzuschreiben. Heinrich verlor bald die Lust daran, und Thomas brachte
das Projekt allein zu Ende. Da} er mit dem Untergang der einst erfolgreichen
Liibecker Kaufmannsfamilie zugleich auch das Ende der klassischen Ideale und
der Geborgenheit in Familie und Staat beschrieb, paite vielen Zeitgenossen nicht.

Der Roman erschien 1900; im gleichen Jahr starb Giuseppe Verdi. Die alte
Ordnung war endgiiltig dahin, dafiir etablierten sich neue Ideale. Italien wurde
zur romantischen Fluchtburg des neu aufkommenden Tourismus. Viele Intellek-
tuelle trafen sich im Sommer auf Capri. Hier verliebte sich der junge Walter Ben-
jamin in die lettisch-russische Revolutionérin Asja Lacis und entdeckte dabei fiir
sich den Kommunismus. In den 1950er Jahren fanden die Wirtschaftswunder-
Westdeutschen an dem Land Gefallen, fuhren mit ihren ersten »selbstverdienten«
Autos nach Venedig, Jesolo, Rimini, Rom, Neapel, Positano, Ischia und vor allem
nach Capri. Dort sahen sie die Sonne glutrot im Meer versinken, tranken auf
Terrassen Chianti und summten die géngigen Schlager nach. Aus dem Land der
Klassik war ein Land der kleinbiirgerlichen Traume geworden. Fiir mich als
Schiiler ein Grund mehr, dariiber die Nase zu riimpfen. Erst durch die Filme
Federico Fellinis wurde ich auf das heutige Italien aufmerksam und damit auf
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eine Welt, die nichts mehr mit den trockenen Lateinbiichern und der kitschigen
Capri-Romantik zu tun hatte und mich durch ihre anarchische Andersartigkeit
faszinierte. PI6tzlich sah ich die frohliche Vitalitit des heutigen italienischen Le-
bens und war begeistert!

So nahm ich das Stipendium trotz aller Bedenken an und machte mich auf den
Weg nach Rom, in der Hoffnung, die Wirklichkeit moge einige Uberraschungen
fiir mich bereithalten.

Der Schnitt konnte kaum heftiger sein. Pl6tzlich bewohnte ich ein eigenes Ate-
lierhaus, das grofl genug war, mehrere Familien unterzubringen. Ein riesiges Nord-
fenster beleuchtete eine viel zu groB3e Arbeitsfliche. Hier war genug Raum, um
Makartsche Riesenschinken zu malen oder Plastiken im Arno-Breker-Format zu
bildhauern. SchlieBlich stammt die Idee der Villa Massimo aus dem 19. Jahrhun-
dert. Vorbild dafiir war die Villa Medici, in der die beriihmtesten franzosischen
Kiinstler, etwa Hector Berlioz, fiir ein Jahr wohnen und arbeiten durften. Nicht
nur das Atelier selbst, sondern auch die zahlreichen Wohn- und Schlafrdume, die
auf zwei Etagen verteilt lagen, schiichterten mich ein. Mulmige Angst war mein
standiger Begleiter.

Von der Kiiche im Obergeschof aus konnte man eine begraste Terrasse betre-
ten. Zum Essen setzte ich mich manchmal hierher und blickte in den Park, der mit
seiner lippigen Vegetation versuchte, die larmige Stadt vor mir zu verbergen. Da
die Ateliers als Reihenhéduser gebaut waren, lagen auch die Terrassen nebeneinan-
der. Mein direkter Nachbar war 1976 der damals noch v6llig unbekannte Anselm
Kiefer. Leider verhielt er sich mir gegeniiber ziemlich arrogant und abweisend, so
daf} wir beim ersten Versuch, ein gemeinsames Abendessen auf der Terrasse ein-
zunehmen, in einen Streit gerieten, der zur Folge hatte, dal} er sein Atelierfenster
verhing und die nichsten Monate kein Wort mehr mit mir sprach. Der Streit hatte
iibrigens das Haupthaus unserer Anlage, die eigentliche Villa Massimo, zum Thema.
Ich vertrat die Auffassung, dal3 es in der psychologischen Wirkung einen Unter-
schied mache, ob vor dem Haupteingang eines Hauses, einer Villa oder einer Kir-
che Treppen zu iiberwinden seien, oder ob man als Besucher ebenerdig hineinge-
hen konne. Kiefer meinte, das sei vollig gleichgiiltig, beharrte stur auf seiner Mei-
nung und beschimpfte mich als Ignoranten.

Aus der Ferne habe ich spiter seinen Aufstieg zum Weltruhm beobachtet, bin
ihm jedoch nie mehr begegnet. Keine Ahnung, was er heute {iber unser architek-
tonisches Problem denkt. Allerdings kam mir sein bildnerisches Suhlen im faschis-
toid-germanischen Mythensumpf von Anfang an verdichtig vor. Kein Wunder,
daf} amerikanische Sammler alle Vorurteile gegeniiber Deutschland in seinen
Werken wiederfinden und sie als Beweisstiicke fiir unsere germanisch-wilde
Irrationalitit kaufen. Es ist dieselbe Ursuppe, aus der Gespenster wie Hitler,
Goebbels, Goring, Riefenstahl und Breker hervorgegangen sind — das jedenfalls
denken diese Sammler.

Zunéchst machte ich mich mit meiner unmittelbaren Umgebung vertraut. Der
Park der Villa Massimo stellte fiir mich eine erste Offenbarung dar. Das lag zum
einen an der iippigen siidlichen Vegetation, den Zypressen, Pinien, Steineichen,
Olivenbdumen, den Weinranken, Oleander- und Buchsbaumbiischen und dem
intensiven, fast schon berauschenden Duft, der von ihnen ausging, zum andern an
den Marmorfiguren, Steintischen und Bénken, Vasen, Brunnen und Ruinen, die
man als Spaziergédnger plotzlich hinter Hecken und Biischen mit leichtem Er-
schrecken entdeckte. Sie waren die eigentlichen Bewohner des Gartens, stumm
und starr standen sie da, mit offenen Miindern, erhobenen Armen, sofern sie iiber-
haupt Kopfe und Arme besaBen, bei Tag und Nacht, bei Sonne und Regen. Viele

17



bestanden nur aus einem Rumpf mit Bein- und Armansitzen. Die sinnlichen Kor-
perbereiche zeigten sich dadurch besonders elementar.

Durch die paradiesisch-lippige Vegetation angelockt, sammelten sich hier alle
Vogel der Umgebung. Aus den Bdumen drang tagsiiber frohliches Gezwitscher,
nur beim Auftauchen von Katzen dnderte sich die Tonlage, und kurze Warnpfiffe
iiberwogen. An heiflen Tagen erweiterte sich das Naturkonzert mit dem Zirpen
der Grillen. Es gab auch zwei Hunde, die Eigentum der Direktorin waren: Aja
und Tinka, zwei pechschwarze Labradore, die stindig mit ihrem Ubergewicht zu
kidmpfen hatten. Sie waren so liebebediirftig, dal} sie jeden Tag von einer Kii-
chentiir zur ndchsten wandern muf3ten, immer mit jenem traurig-erwartungsvol-
len, vierlidrigen Augenaufschlag, der selbst die hartgesottensten Zeitgenossen
weich werden lie} und zu einer milden Essensgabe bewegte. Natiirlich hing im
Torbereich der Villa immer ein Zettel mit der Bitte, weder Hunde noch Katzen zu
fiittern. Aber bekanntlich gehoren Kiinstler allgemein zu jenen Charakteren, die
Gehorsam verachten und Gesetzesbriiche, als Widerstand gegen die Gesellschaft,
zum tédglichen Aufbau ihres SelbstbewufBtseins benotigen. So gesehen, war der
Kreislauf des Unheils vorprogrammiert, und Aja und Tinka nahmen weiterhin zu.
Einziger Vorteil an ihren dicken Biuchen war die daraus resultierende Trigheit,
die sie meist daran hinderte, Jagd auf stindig neu auftauchende, wildernde Katzen
zu machen. Nur morgens, wenn sie noch hungrig durch die Biische strichen, sah
man sie manchmal schnellen Schrittes hinter einer Katze herlaufen. Aber meist
waren die kleinen Tiger wendiger und entkamen iiber Mauern oder Baumstimme.

Mich beeindruckte der Park so sehr, dafl ich nach wenigen Tagen begann, mich
niher und tiefer mit dem Thema zu beschiftigen. Bisher hatte ich mich kiinstle-
risch mit dem Gegensatzpaar »Landschaft und Architektur« auseinandergesetzt,
aber nicht mit umzdunten oder ummauerten, kiinstlich-kiinstlerisch angelegten
Girten oder groferen Parkanlagen. In den Wochen danach besuchte ich, wie be-
rauscht und zunehmend begeistert, alle wichtigen Gérten und Parks der Stadt und
fuhr auch hinaus nach Tivoli zur Villa d’Este. Ein neues Fenster hatte sich aufge-
tan, vollig unerwartet, mitten im einst so verachteten Gebiet der »Lateiner«.

Die Stadt Rom selbst nahm ich mir natiirlich als Forschungs- und Beobachtungs-
objekt ebenfalls vor. Wie ein architekturhistorisch interessierter Ethnologe stieg ich
fast jeden Tag morgens an der Piazza Bologna in den Bus, der iiber die Via Nomen-
tana, vorbei an der Porta Pia, der Piazza della Repubblicca und dem Quirinalspalast
in die Innenstadt hineinfuhr, und studierte — neben den Gérten und Parks — einen
bestimmten Bereich der Stadt mit seinen Plitzen, Treppen, Kirchen, Hiusern, Gas-
sen, Brunnen, Denkmilern, Mauern, Bodenbeldgen, Ruinen, Geschiften, Bewoh-
nern und Passanten. Nebenbei besuchte ich fast alle Andenken- und Postkartenli-
den, die ich sah. Mich faszinierte der normierte, tausendfach vervielfiltigte Post-
kartenblick auf Petersdom, Forum Romanum, Trajansiule oder Kolosseum.

Spiter, im Atelier legte ich meine Beutestiicke in Feldern auf dem Boden aus.
Manchmal baute ich auch ganze Tiirme und Palédste daraus. Manche Postkarten
zerschnitt ich in Fragmente, setzte sie wie fremdartige Puzzles neu zusammen
oder klebte daraus surreale Stadt-Collagen. Mich interessierte die Stadt als ein-
priagsames Biihnenbild. Rom — das entdeckte ich plotzlich — ist eine Fundgrube
fiir stddtebauliche Inszenierungsideen. Italiener haben wie ihre Vorfahren, die
Romer der Antike, einen starken Hang zum Reprisentativ-Theatralischen. Fassa-
den, Plidtze und Brunnen werden als Biihnen des Alltags benutzt.

Neben den reinen Wahrnehmungsuntersuchungen interessierte mich das Thema
»Tourismus«. Schreibend und zeichnend néherte ich mich den beriihmten Gebiu-
den Roms an. Was fasziniert die Menschen am Petersplatz, was an der Engels-
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burg und dem Kolosseum? Die verbreitetsten Ansichtskarten zeigen auch die
populirsten Architekturen. Millionenfach werden diese Bilder jede Woche in die
ganze Welt verschickt. Reisende Bildarchitekturen, die spéter weltweit auf Bii-
cherborden, Kaminsimsen, Kommoden, Schrinken und Nachttischen stehen.

In meinen Gedanken bedeckten die Postkarten Kirchenfassaden und Platzfli-
chen. Obsessiv liel meine Phantasie die gesamte sichtbare Welt mit Postkarten
iiberwuchern.

Rom war nach Miinchen die erste groe Weltstadt, in der ich mich lidnger auf-
hielt. Ich empfand die Stadt vom ersten Tag an als aggressiv, bedrohlich, anarchis-
tisch, aber auch siidlich vital. Der Verkehr brodelte, die Leute verhielten sich laut,
schrien, schimpften, versuchten den Verkehrsldarm zu iibertonen, gaben an, andere
lungerten bedrohlich herum, so dafl mich beim Vorbeigehen oft ein mulmiges
Gefiihl beschlich.

Bereits in den ersten Tagen war ich Zeuge eines Handtaschenraubs im Bus.
Der junge Titer sprang an einer Haltestelle aus dem Bus, rannte mit der geraub-
ten Tasche iiber die Kreuzung und war sofort im Gewirr der Gassen verschwun-
den. Die beraubte Frau schrie, fuchtelte mit den Armen, jammerte hilflos und ver-
zweifelt.

1981, wihrend meines zweiten Aufenthalts in Rom, wurde mein Auto sechs-
mal — einmal im Monat — aufgebrochen und von Dieben durchsucht. Da ich
nichts Wichtiges darin liegen hatte, hielt sich der Schaden in Grenzen.

Ich bin sicher, daf} es in Rom die meisten Kleinganoven der Welt gibt. Oft habe
ich sie selbst beobachtet, junge Ménner zwischen achtzehn und fiinfundzwanzig,
Typen wie aus Pasolini-Filmen.

Jeder meiner Freunde und Bekannten ist mindestens einmal beklaut oder be-
raubt worden. Die damalige Direktorin Frau Dr. Wolken wurde am hellen Tag auf
einem ihrer Wege von der Bank zur Villa Massimo mit Pistole und Schlag auf den
Kopf iiberfallen. Die Beute des Réaubers war nicht klein. Vor allen Bankeingéngen
stehen bewaffnete Polizisten, auch vor vielen besseren Wohn-Apartmenthédusern.
Wie locker in Rom mit der Gewalt und mit Waffen umgegangen wird, macht auch
ein Vorfall deutlich, der sich vor einigen Jahren im Park der Villa Massimo ereig-
nete. Bocciaspieler wurden plétzlich von umliegenden Hausbalkonen aus beschos-
sen. Kenner zeigten mir die EinschufSl6cher in den Stimmen der Zypressen und
Pinien. ODb es sich bei dieser Schieferei um die Tat verdrgerter Anwohner oder
um einen Terroranschlag handelte, lieB sich nicht ermitteln. Ernstlich verletzt
wurde niemand, und die eingeschaltete Polizei konnte keine Klarheit in die Vor-
ginge bringen.

DaB ich 1981 ein zweites Mal nach Rom ging, war ein Fehler. Vielleicht hitte
ich das zweite sechsmonatige Stipendium, das ich jetzt als Architekt erhielt, ab-
lehnen und dafiir wirklich nach New York aufbrechen sollen. Allerdings fehlte
mir dafiir das Geld. Das Villa-Massimo-Stipendium war immerhin mit einer mo-
natlichen Zahlung von 1800 DM verbunden. Das viele Geld konnte nur auf einer
bestimmten Bank in der Nihe der Villa abgehoben werden. Frau Dr. Wolken ach-
tete auf strenge Disziplin. Es herrschte Anwesenheitspflicht. Wer linger wegfah-
ren wollte, mufte das in ithrem Biiro melden.

In einem Gesprich mit ihr hatte ich vorgeschlagen, der Staat solle die Villa
Massimo verkaufen, sich dafiir ein Kiinstler-Kreuzfahrtschiff zulegen und mit den
Ausgewihlten jedes Jahr zu einer Weltreise aufbrechen. Natiirlich erntete ich fiir
diesen Vorschlag nur ein miides Licheln. Inzwischen wuflte ich, daB3 die Villa
Massimo keine Idylle ist und daB es innerhalb der bunt zusammengewiirfelten
Kiinstlerkolonie fast nur Streit, Eifersiichteleien, Neid und HaB3 gab. Genau be-
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trachtet, war es die Holle. Obwohl ich mich mit dem einen oder anderen Kiinst-
lerkollegen in meinen romischen Tagen anfreundete — mit dem Maler Thomas
Kaminski, dem Schriftsteller Peter Eigner, dem Komponisten Anton Plate und der
Malerin Ilse Baumgart, habe ich spiter — bis auf Ilse — niemanden wieder gespro-
chen und getroffen.

Die gegenseitigen Vernichtungsurteile waren hart und kamen unvermittelt
schroff. Oft wurde man im Vorbeigehen — nach kurzem Blick durch die offene
Ateliertiir — abgeurteilt:»Was machst du nur fiir eine Scheife!«

Jeder hielt sich fiir den GroBten. Als Architekt war man aulerdem — von Natur
aus — das letzte » Arschloch«, ein » Verriter der Kunst-Sache, eine »Nutte«, die
sich den »Bauherren an den Sack« wirft. Abends, wenn der Alkoholspiegel stieg,
konnte es lebensgefihrlich sein, die Ateliertiir offenzulassen.

Rolf Dieter Brinkmann hat in seinem Romischen Tagebuch die Atmosphire
sehr genau beschrieben. Ich teile mit ihm die Hafliebe zu Italien, zur Stadt Rom
und zur Villa Massimo: »Also zuerst das Atelier: fleckig, grof und leer, nichts fiir
mich zum arbeiten, Namensschmierereien an der Eingangstiir, ich denke, ich habe
das schibigste hier bekommen, verwohnt, grauer verbla3ter Anstrich. — Aber ich
dachte auch, daf} die Bildenden, Schonen Kiinstler alle irgendwie grofienwahnsin-
nig sein miiten mit ihren Rdumen ... Wieder durch den Park auf dem Kiesweg
vorbei an verstiimmelten Gestalten zwischen den Biischen, ohne Kopf, durchge-
hauene Arme oder zerfressene Steinriimpfe, Pinien, die mit Zement ausgefiillt
sind, streunende Katzen ...«

Sein norgelnder, miBmutiger HaBgesang auf Rom, Olevano und Italien allge-
mein nimmt kein Ende. Nichts paBite ihm, wéhrend er die Texte zwischen Oktober
1972 und Januar 1973 schrieb. Er fiihlte sich hier einsam und unwohl. Ob es ihm
in Koln, seiner Heimatstadt, besser gefallen hat?

Rolf Dieter Brinkmann ist 1975 mit 35 Jahren bei einem Verkehrsunfall in
London ums Leben gekommen. Ich lernte spiter den Maler Hans Peter Miinch
kennen, der mir erzihlte, daB} er der letzte Begleiter Brinkmanns in London gewe-
sen sei und neben ihm ging, als er, ziemlich angetrunken, plotzlich auf die Stra3e
torkelte und von dem AuBlenspiegel eines Autos erfalit wurde. Vielleicht war er
auch vom Linksverkehr verwirrt.

Ja, die Toten. Ingeborg Bachmann war 1973 in Rom gestorben. Im gleichen
Jahr, als Brinkmann starb, geschah jener Mord, der uns alle am meisten erschiit-
terte: Es war in der Nacht vom 2. auf den 3. November 1975, als der berithmte
Filmemacher und Dichter Pier Paolo Pasolini von einem rémischen Strichjungen
am Strand von Ostia erschlagen wurde. Wir redeten immer wieder iiber die drei
Toten und versuchten, Einzelheiten {iber die Umstéinde ihres Sterbens zu erfahren.
Allzuviel brachten wir allerdings nicht heraus. Der Morder Pasolinis wurde bald
nach der Tat gefaf3t, da er mit dem roten Sportwagen Pasolinis durch Ostia kurvte.
Die Polizei fragte ihn nach der Verhaftung, ob er gewuft habe, wen er da erschla-
gen und mit dem Auto mehrfach iiberfahren habe: »Nein«, antwortete der junge
Mann, »ich habe es nicht gewuft, es ist mir auch gleichgiiltig. Wer sich mir gegen-
tiber so veridchtlich und brutal verhélt, hat nur den Tod verdient. Ich bereue nichts,
auch jetzt, nachdem ich weil3, wer der Ermordete ist!« Die Antwort kdnnte von
Camus’ »Fremden« stammen.

Eines Abends saf} ich im Garten der Villa Massimo zwei Stunden neben Toni
Kienlechner, einer guten Freundin Ingeborg Bachmanns. Ilse hatte sie eingeladen.
Als ich sie iiber die letzten Tage der Dichterin befragte, erhielt ich nur barsche
Antworten. Offensichtlich wollte sie nicht dariiber sprechen. Vielleicht hatte sie
auch zuviel Wein getrunken, um sich klar zu erinnern.
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Bekannten aus dem Pasolini-Kreis bin ich nie begegnet. Manchmal fuhren wir
abends mit dem Auto durch die Stricherstrafen am Bahnhof Termini. Via Vicenza,
Via Marghera und Via Milazzo. Dort standen diese jungen Ménner, die Pasolini
so liebte. Sie sahen genauso aus wie in seinen Filmen. Daneben lag die Strae der
Transvestiten. Bisher hatte ich immer gedacht, daf} es solche Realitéten nur im
Film gébe. Hier waren sie echt, jede Nacht.

Irgendwann entdeckte ich die dicken Prostituierten vor ihren offenen Feuern
beim Kolosseum und an der Ring-Autobahn. Im Vorbeifahren beobachtete ich
Fernfahrer, die anhielten und mit den Frauen in den Biischen verschwanden.

Fellini und Pasolini haben diese Welten genau beschrieben. Uberhaupt Fellini:
Ich hitte ihn gern kennengelernt. 1976 drehte er gerade in Cinecitta seinen Casa-
nova-Film. Vom ersten Tag meines Aufenthalts an versuchte ich, tiber Frau Dr.
Wolken eine Einladung in die Studios zu erhalten. Leider dauerte die Genehmi-
gung zu lange, und ich kam erst dorthin, als der Film schon abgedreht war. Etwas
traurig streifte ich mit meinem privaten Studiofiihrer durch die leeren Set-Auf-
bauten in der beriihmten Halle 5, in der Fellini alle seine Filme realisiert hat. Ein
riesiger antiker Kopf, der im Film wihrend eines venezianischen Festes zu Be-
ginn der Handlung aus dem Wasser aufsteigt und dann wieder darin versinkt,
stand noch an einem ausgetrockneten Wasserbecken im Freien, dahinter wolbte
sich ein schibiger, auf Beton gemalter Wolkenhimmel. Gras umwucherte die
Szene meterhoch. Alle iibrigen Venedig-Aufbauten — Rialtobriicke, Teile des Mar-
kusplatzes und der Campanile — waren schon abgerissen und in den Miillcon-
tainern verschwunden.

Spiter las ich in einem Filmbuch etwas iiber die Geschichte Cinecittas nach.
Dabei erfuhr ich, dal Mussolini der Anreger und Griinder war. In seinem Auftrag
errichtete der Architekt Carlo Roncoroni zwischen Januar 1936 und April 1937
den Studiokomplex an der Via Tuscolana in nur 475 Tagen. Von den beiden S6h-
nen des Duce, die als Direktoren und Produzenten eingesetzt waren, tat sich vor
allem Vittorio Mussolini hervor und forderte die bedeutendsten Filmregisseure
Italiens — allen voran Rossellini und Fellini.

Erst nach dem Krieg allerdings, in den 1950er Jahren, bliihte Cinecitta zum
Hollywood am Tiber auf. In dieser Zeit entstanden hier William Wylers beriihm-
ter Film Quo vadis (1959), de Sicas Stazione Termini (1953), Fellinis La dolce
vita (1960) und Pasolinis Accattone (1961).

Seit meinem Besuch in Cinecitta bin ich ein Fan von Filmstddten und Film-
studios. Immer wieder baute ich dhnliche Situationen in meine Landschafts- und
Gartenentwiirfe ein. Allerdings ergab sich bisher nie eine Moglichkeit, meine
Vorschlidge in die Realitdt umzusetzen. Ich finde, daf3 wir hier — dhnlich wie in
der Theaterwelt — viel tiber Erscheinungsform und Bildhaftigkeit von Architek-
tur lernen konnen. Gebédude und Stidte lassen sich heute ihr Aussehen fast aus-
schlieBlich durch technisch-wirtschaftliche Moglichkeiten und Funktionen diktie-
ren. Auswiichse in Phantasie- und Kunstbereiche bleiben tabu und werden den
Parallelwelten »Film und Theater« {iberlassen. Warum nur? Die temporir gebau-
ten Architekturen konnten unsere Stadtrealitit am ehrlichsten ergénzen. Erwei-
terungen und Uberhéhungen mit surrealer Wirkung. Zaubertricks mitten in der
gewohnten Umgebung.

Gebaute Bildfallen und merkwiirdige Verherrlichungen: Als zweite Welt wiirde
sich die Filmmythologie mit ihren Handlungen und beriihmten Figuren iiber die
Alltagsbanalitit der FuBgidngerzonen, Plitze und Kaufhiuser stiilpen. Die Zeiten
der Konigs- und Politikerdenkmiler, der Kriegshelden-Gedenkstitten, der Welt-
kriegsdenkmiler und der Heiligenfiguren sind endgiiltig vorbei. Unsere neuen
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Wien, 17.Juli 2003

Ein heifer, schwiiler Sommertag. Die kleine Propellermaschine schwankt und
tanzt durch die Luft wie ein betrunkener Vogel. Unter mir, vom Fenster zu einem
ovalen Bild gerahmt, der Flickenteppich der Landschaft.

In einer Hohe von 5,5 Kilometern — teilt uns der Pilot iiber den Bordlaut-
sprecher mit — beendet die Maschine ihren Steigflug, biegt in eine waagrechte
Flugbahn ein und kommt damit langsam zur Ruhe. Manchmal zittert ihr stihler-
ner Leib noch leicht, aber die grolen Tanzbewegungen bleiben jetzt aus. Der
Blick hinunter auf unsere gepflegte Kulturlandschaft macht mir mal wieder deut-
lich, da3 es bei uns keine Ungeplantheit und Wildheit mehr gibt. Kein Quadrat-
meter, der nicht von irgendjemandem benutzt wiirde, der nicht irgendjemandem
gehort.

Die Fliisse bewegen sich zielgenau — schnell in geraden Linien oder weiten
Bogen durch die Landschaft wie Autobahnen. Nur selten bleibt mein Blick am
Miander eines naturbelassenen Baches hingen. Er 146t sich Zeit, denke ich,
macht Umwege, flieft manchmal zuriick, als hitte er sich geirrt. Am Ende wird
die Einmiindung in einen groBeren FluB stehen. Warum also eilig dorthin gelan-
gen? Lieber hier durch die Wiesen schniiffeln, mit kleinen Krebsen und Forellen
spielen, iiber Steine hiipfen, dabei Wellen und weille Gischt aufwerfen, sehen,
wie die Formen in der Sonne glitzern, in romantischen Buchten désen, dann wei-
terschliirfen, sich unter den vorstehenden Wurzeln der Weiden und Birken ver-
stecken, Blitter auf sich schwimmen lassen und das Leben genief3en.

Die Landschaft bleibt wihrend des ganzen Fluges in ihrem Charakter gleich-
formig. Ab und zu ein Gehoft, ein kleines Dorf. Die groBeren Stiddte — Miinchen,
Salzburg und Linz —, die unterwegs auftauchen konnten, entziehen sich meinen
Blicken. Dafiir nihern wir uns den Héngen und Gipfeln der Alpen. Auf man-
chen Felsformationen liegen selbst jetzt im Sommer vereinzelte Schneeflecken.
Obwohl ich schon oft nach Wien geflogen bin, habe ich es selten erlebt, dal
die Maschine wihrend des Landeanflugs die Innenstadt iiberquert. Heute erkenne
ich deutlich den Hauptbahnhof, den Heldenplatz, das Kunsthistorische Museum,
die Hofburg, das Burgtheater, Rathaus und Parlament, Staatsoper und Ring-
strafle.

Wie modellhaft-harmlos die beriihmten Bauwerke aus der Vogelperspektive
aussehen! Kinderspielzeug. Die Vorstellung, daf darin ausgewachsene Men-
schen leben, fillt schwer.

Wie griine Wolken-Ausdiinstungen quellen die Baumreihen der Ringstrafle aus
dem stéddtischen Steinmeer hervor. Am Belvederegarten beiflen sich meine Augen
fest. Von oben wirkt diese barocke Anlage hochmodern, fast wie eine sciencefic-
tionhafte Landebahn fiir AuSerirdische. Daf} hier Architektur und Landschaft zur
Einheit verschmolzen sind, wird in der Vogelperspektive iiberdeutlich. Eine Ideal-
landschaft, groBziigig in der geometrischen Gestik, ohne die Kleinkariertheit der
iibrigen Stadt. Ob Mondrian und Malewitsch je solche Girten von oben sahen?
Bei ihrem Anblick hitten sie bestimmt bemerkt, daf sie ihr Leben lang eigentlich
Grundrisse und Grundrifstrukturen von Gérten gemalt haben.

Nach der Landung besteige ich den Bus in die Stadt. Allerdings kostet mich
das Eindringen in den Businnenraum eine gewisse Uberwindung. Die Stoffe der
hochlehnigen Sitze sehen aus als hitten hier schon Generationen von Passagieren
ihre Notdurft hineinverrichtet, alles wirkt fleckig, aussitzig und schamlos. Ich bin
froh, da mich mehrere Stoffschichten schiitzen. Welcher Alptraum, der Beriih-
rung nackt ausgeliefert zu sein!
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Vor mir entdecke ich Aschenbecher mit der Aufschrift »Rauchen verboten«.
Uber das rumpelig-kriichzende Drohnen des Bus-Diesel-Motors legt sich bald das
nervos-erwartungsvolle Kichern der Insassen. Telefone klingeln, Treffen werden
vereinbart. Drauf3en, vor den Busfenstern setzt sich langsam die Stadt zusammen,
Reklametafeln und Industriebetriebe tauchen auf, dann ein Wald aus dickbauchig-
runden Stahlcontainern, gefiillt mit Benzin und Heizol. Die Stadt selbst stof3t
mich — wie jedes Mal — zunichst ab, graue Mietshéuser, der tiefe, gemauerte Ab-
grund, in dem — wie ich weil} — die unsichtbare »blaue Donau« flieBt. Erst als die
vertrauten Gebidude — der Stephansdom, das Hotel Imperial, die
Karlskirchenkuppel und das Kunstgewerbemuseum — auftauchen, entsteht die
Stadt Wien vor meinen Augen, wie ich sie kenne und liebe.

Vom Air-Terminal zum Hotel in der Néhe des Naschmarkts nehme ich mir ein
Taxi. Zum ersten Mal habe ich einen Muslimfahrer. Mit seinem gewaltigen, schwar-
zen Vollbart und seinem bodenlangen, weilen Umhangkleid sieht er sehr impo-
sant aus. Problemlos steuert er das Hotel an. Er scheint die Stadt und ihre Strallen
gut zu kennen. Wihrend der Fahrt denke ich daran, daf} es Zeiten gab, in denen
man von Wien sagte: »Hier beginnt der Balkan« oder : »Hier beginnt der Orient!«
Budapest ist nicht weit entfernt, auch Bukarest, Sofia, das Schwarze Meer, Jugos-
lawien, die Tiirkei, Konstantinopel-Istanbul.

Einst belagerten Tiirken die Stadt, dann wieder gab es eine » Tiirkenmode« und
die Wiener bewunderten alles Orientalische. Aus dieser Stimmung heraus kompo-
nierte Mozart seine »Entfiihrung aus dem Serail«.

Mein kleines Appartementzimmer erschreckt mich zunéchst, da keine 10 Meter
vor dem Fenster im siebten Stock das Nachbarhaus gebaut wird. Die Handwerker
himmern und sdgen mit natiirlicher Handwerkerfrohlichkeit. Ich werde sehen, ob
ich hier bleibe oder mich nach einer Alternative umschauen muf.

Wien, 18. Juli 2003

Morgens gehe ich zum Theater an der Wien hiniiber. Der eigentliche Grund mei-
nes Aufenthalts ist eine Idomeneo-Produktion im Rahmen des Klangbogen-Fes-
tivals. Regie fiihrt wieder Nicolas Brieger, auch Alexander ist dabei, nur die Kos-
tiime hat dieses Mal nicht Andrea, sondern Jorge Jara entworfen. Da Wolfgang
noch in San Francisco arbeiten muf}, kann er in Wien leider nicht die Dramaturgie
betreuen, obwohl er Mozartexperte ist und ein dickes Buch iiber die Opern des
Salzburger Genies geschrieben hat.

Im Theater gibt es die iiblichen Probleme: Hier klemmt es, dort ist etwas zu
kurz, hier muf} eine ungewollte Durchsicht geschlossen, dort ein falscher Ver-
sprung ausgebessert werden. Beseitigung der Méngel steht auf meinem Zettel.

Das Theater an der Wien gehort zu den Héausern mit groer Geschichte und
Tradition, es wurde zwischen 1798 und 1801 unter Mozarts Textdichter, dem
Theaterdirektor Emanuel Schikaneder erbaut. Zunichst gab es schwere musikali-
sche Kost: Hier fand die Urauffiihrung von Beethovens Fidelio statt. Spiter wur-
de das Programm seichter und viele Wiener Operetten von Johann Strauf3, Franz
von Suppé, Karl Millocker, Carl Zeller, Franz Lehar und Emmerich Kélman er-
lebten hier ihre Urauffiihrungen. In den letzten Jahren diente es vor allem als
Musicalspielstitte, nur in den sommerlichen Theaterferien steht es dem Festival
zur Verfiigung.Das Alter des Gebédudes und seine Unzerstortheit haben zur Folge,
daB es an allen Ecken klemmt, knirscht und pliischelt. Ich leide als groBer
Mensch vor allem unter der engen Bestuhlung. Waren die Menschen vor 200
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Jahren wirklich nur halb so groff wie ich? Mir kommen die Sitze vor wie eine
Bestuhlung im Liliputreich.

Fluchend quile ich mich durch die Reihen, schlage mir Knie und Schienbein
blau, begriile Nicolas und Alexander, denke mit Grauen an die nichsten Tage.
Nur der Gedanke an die Stadt Wien, die sich ringsum ausbreitet, mich mit ihren
wunderbaren Gebduden und Stralen erwartet, entschiddigt und beruhigt mich.
Die letzten Wochen unserer Produktion stehen bevor, die Beleuchtungszeiten
und die Tage mit den sich endlos wiederholenden SchluBproben. Einerseits ist es
fiir mich als Produktionsbeteiligtem ein Privileg, die Oper so oft horen zu diirfen,
andererseits konnen diese Wiederholungen auch zur Qual und Folter werden.
Genauso wie fiir die Sdnger und Sédngerinnen, die tausendmal die gleichen Schrit-
te und Gesten ausfiihren, die gleichen Arien singen, die gleichen Emotionen pro-
duzieren miissen als seien sie programmierte Musikautomaten.

Im Arbeitslicht entfaltet mein Biihnenbild — ein zweigeschossiger weifler Ku-
bus mit zahlreichen Fenster6ffnungen, eingefalit von einer runden, die Drehbiihne
am duBeren Rand umgreifenden Mauerrampe — keine grole Wirkung. Ich baue,
wie immer, stark auf die Lichtkiinste von Alexander.

Nach zwei Stunden weif3 ich nicht mehr, wie ich sitzen soll, stehe auf, wandere
so gut es geht die Gédnge auf und ab. Mein Blick schwenkt durch den Zuschauer-
raum und sucht die Details der Rangbriistungen ab. Ich muf} schon zugeben, daf3
diese alten Theater einen ritselhaften Zauber verstrémen. Wodurch entsteht der
Zauber? Die Farben, das gelbliche Beige der Wénde und Briistungen, die Gold-
verzierungen, das dunkle Rot der Bodenteppiche und Sitzbeziige, der figiirliche
Bauschmuck und der mythologische Zierrat haben bestimmt einen groflen Anteil
daran. Dariiber hinaus scheinen mir die zahlreichen, sichtbaren kleinen Licht-
quellen, die natiirlich an einstige warme Kerzenbeleuchtung erinnern, einen wich-
tigen Beitrag zur Raumatmosphére zu leisten. Fiir den Gesamteindruck ist jedoch
vor allem die Grundform des Zuschauerraums entscheidend: Sie hat die Tendenz
zum geschlossenen Kreis, nur ein Segment bleibt fiir den Ausblick auf die Biihne
offen.

Hier, in dieser vier- bis fiinfgeschossigen, schloBhofartigen Hohle versammelte
sich friiher eine Gesellschaft, um sich selbst zu betrachten und zu bewundern,
deswegen wenden sich vor allem die beiden seitlichen Rangbalkone gegenseitig
zu und haben kaum Sichtbezug zur Biihne. Die Theater- und Operndarbietungen
geschahen nur beildufig, am Rand, bildeten die Untermalungs- und Filmmusik
der gesellschaftlichen Versammlung.

Wenn, wie heute, alle Zuschauersitze Richtung Biihne ausgerichtet werden,
starren die Zuschauer nur noch auf das Theatergeschehen und nehmen sich gegen-
seitig ausschlieBlich als storende Hinterkdpfe wahr. Dafiir werden die Pausen
immer wichtiger. Das allgemeine Anschauen geschieht im Foyer, aber es bleibt
auch hier distanziert, voyeuristisch. Man kennt sich nicht. Im Grunde eine Ver-
sammlung Fremder.

Die eigentlichen Proben fanden wihrend der letzten Wochen in einer grof3en
Halle statt, die auf dem Gelénde der ehemaligen Wiener Filmstudios, weit drau-
Ben, hinter Schonbrunn, liegt. Ich war einige Male dort und habe zugeschaut. Fiir
mich ist das immer eine langweilige Zeit, weil ich passiv dabeisitze und wenig
Kreatives zur Arbeit beitragen kann. Meine Assistentin Valerie — eine junge
Architektin und Biihnenbildnerin aus Miinchen — hat mich gut vertreten und un-
seren anspruchsvollen Regisseur mit Requisiten, Stiihlen, passenden Tischen und
Netzen versorgt. Jeden Tag kamen, wie sie mir erzéhlt hat, neue Dinge dazu, an-
dere entfielen. Wie das so ist!
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Nach meiner Wanderung durch das Theater an der Wien und meinen Reflexi-
onen iiber den Charme alter Opernhiuser, gehe ich noch einmal auf die Biihne,
spreche mit den Arbeitern, bringe zum wiederholten Mal meine Kritikpunkte vor.
Immer, wenn ich auf diese Biihne komme, bin ich entsetzt iiber die raumliche
Beengtheit, es gibt weder links noch rechts eine Seitenbiihne, nur hinten, im
Anlieferungsbereich 6ffnet sich ein gewisser Stauraum. Aber auch er entspricht in
keiner Weise heutigen Erfordernissen. Die Beengtheit hat zur Folge, dal3 in die-
sem Theater nur en suite gespielt werden kann. Ein normaler Theaterbetrieb mit
tiglich wechselnden Stiicken wire undenkbar.

Am hinteren Ausgang, dem Anliefertor sitzen immer die gleichen Leute, Min-
ner in verschlissenen Overalls, dickbduchig und rauchend. In breitem Wiener
Slang unterhalten sie sich tiber Politik, FuB3ball, Autos, die schlechten Arbeits-
bedingungen, das kaputte Kreuz, den letzten oder néchsten Urlaub, die Singer,
den Regisseur ... Ich denke sofort an Helmut Qualtinger und seinen Herrn Karl. Es
sind genauso schroffe, norgelnd-besserwisserische Typen, die ihre fremdenfeind-
lichen Spriiche klopfen und alles Ubel der Welt, ihr eigenes Ungliick eingeschlos-
sen, den »Tschuschen« und den »Piefkes« — das sind wir Deutsche — in die Schuhe
schieben. Wer hier hochdeutsch redet, hat bei diesen Arbeitern keinen guten
Stand. Gott sei Dank gibt es einen sympathisch-toleranten Biihnenmeister und
einen welterfahrenen technischen Betreuer, die zwischen mir und der Crew ver-
mitteln. Wer weil, was sie tiber mich sagen, wenn ich das Haus verlassen habe ...

Ja, Wien kann das Paradies sein, wenn man Erfolg hat oder nur zum Genief3en
in die Stadt gekommen ist, aber es wird zur Holle, wenn man den Erwartungen
nicht entspricht, in das Raderwerk der Kritik gerét und von diversen Zeitungen
vernichtet wird. Osterreich ist mit seinen 8,1 Millionen Einwohnern ein so winzi-
ges Land — fast konnte man von einem Dorf sprechen —, da3 niemand, keinem
einzigen Bewohner, etwas zu entgehen scheint. Jeder hat eine Meinung und meist
nicht die beste.

Ich denke an Thomas Bernhard und seine Osterreich-Beschimpfungen, aber
auch an die wortreiche Elfriede Jelinek. Fast alle bedeutenden Osterreichischen
Dichter und Schriftstellerinnen litten und leiden an ihrem Heimatland und lieben
es trotzdem. Die HaBliebe scheint ein wesentliches Charakteristikum der Oster-
reicher zu sein.

Ich kenne Wien bestimmt seit 30 Jahren. An meinen ersten Aufenthalt kann ich
mich nicht mehr erinnern. Vielleicht liegt er noch lidnger zuriick. Schon immer hat
mich der konservative Charme, die Musik- und Theaterbesessenheit der Wiener
und der Wien-Touristen beeindruckt.

Im Laufe der Zeit habe ich fast alle Museen, Gedenkhiuser und Gedenkriaume
— von Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms, Freud, Loos, Schonberg und Kre-
nek —, alle offentlich zuginglichen Stadtpalais, Schldsser und Giérten besucht.
Wabhrscheinlich pflegt keine andere Stadt der Welt ihre kulturelle Vergangenheit so
liebevoll-begeistert wie Wien. An jedem dritten Haus hiingt eine Gedenktafel, die
an Schnitzler, Hofmannsthal, Grillparzer, Nestroy, Mahler, Berg, Zemlinsky oder
Sissi erinnert. Zwischen Staatsoper und Theater an der Wien wurde ein »Walk of
Fame« nach dem Vorbild Hollywoods eingerichtet, allerdings verlduft er teilweise
unterirdisch in einer langen FuBgéngerunterfiihrung und wurde damit ins stidti-
sche UnterbewuBtsein verdridngt. In der Stadt Sigmund Freuds eine durchaus pas-
sende Idee.

Es gibt fiir mich inzwischen bestimmte Wege, die ich fast rituell abschreite.
Heute gehe ich an der Theaterlédngsseite die kurze Millockergasse bis zur linken
Wienzeile hoch und nehme mir den Naschmarkt vor. Alle Mirkte ziehen mich
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Barcelona, 4. Mirz 2006

Eigentlich wiirde ich jetzt gern — am Samstagabend — durch die Straen Barce-
lonas wandern, statt dessen hat es mich in die Stadt Ziirich verschlagen. Nachdem
die Flugreise in Stuttgart problemlos begonnen hatte, stockte der Reiseflufl beim
Umsteigen auf dem Airport Kloten wegen eines plotzlichen Wintereinbruchs. Die
Abflugzeiten wurden immer wieder verschoben. Spiter, als die Ddmmerung ein-
setzte und der Schneefall dichter und dichter wurde, verkiindete eine weibliche
Stimme iiber Lautsprecher: »Leider sind wir gezwungen, die sofortige
SchlieBung des Flughafens bekanntzugeben. Alle Fliige werden annuliert!«

Die Nachricht schlidgt wie eine Bombe ein. Nach kurzen Schrecksekunden
bricht lautstarkes Chaos aus. Alle Passagiere rennen rufend, gestikulierend und
fragend durcheinander. Pl6tzlich entsteht jener Moment der Wahrheit, den ich in
allen Vorgingen verpuppt enthalten sehe: Der so harmlos aussehende, gut funk-
tionierende, geregelte Ablauf der Ereignisse verliert von einem Moment zum
andern seine selbstverstdndliche Ordnung, bricht in sich zusammen wie ein mit
schonen Glésern gefiilltes Regal und verwandelt sich splitternd in ein Chaos.

Ich versuche, meine Gedanken zu ordnen. Zunichst stellt sich die ganz banale
Frage: Wo ist mein Gepédck? Da es bis Barcelona eingecheckt war, das Flugzeug
jedoch nicht fliegt, muB es sich demnach noch hier auf dem Airport befinden.

In diesem Moment hore ich folgende Durchsage: » Alle Gepickstiicke werden
den Reisenden im »baggage claim« ausgehéndigt. Bitte begeben Sie sich in die-
sen Bereich des Flughafens.«

Im Gegensatz zu den meisten anderen Reisenden, die, wie von Taranteln gesto-
chen, aufgeregt iiber Flure und Rolltreppen in das Untergeschof} hinabstiirzen,
gehe ich langsam los. Das Bild, das mich jetzt erwartet, iibersteigt alles, was ich
bisher an Gepidckansammlungen gesehen habe. Die Transportarbeiter haben sich
dazu entschlossen, alle Koffer und Taschen einfach in die baggage-claim-Halle zu
werfen. Binnen weniger Minuten breitet sich hier eine geschlossene, sich immer
wieder zu Bergen auftiirmende Gepicklandschaft von ungefihr 400 Metern
Lénge und 50 Metern Breite aus. Verzweifelte Passagiere schaufeln sich mit blo-
Ben Hédnden, fluchend und jammernd, Wege durch das surreale Schlachtfeld auf
der Suche nach ihrem Koffer, ihrer Tasche. Da heute fast alle Gepéckstiicke dhn-
lich oder gar gleich aussehen, ein schwieriges Unternehmen. Mit Galgenhumor,
zwischen Unglédubigkeit und Hoffnung schwankend, reihe ich mich in das Heer
der Suchenden ein. Kaum zu glauben, aber nach ungefihr einer Stunde werde
ich tatsdchlich fiindig. Wie ein folgsames, anhdngliches Hiindchen hat mein Kof-
fer in der hintersten Ecke der Halle auf mich gewartet.

Jetzt also Ziirich. Ich steige in ein Taxi und sage zu dem Fahrer: »Sie wissen,
daf der Flughafen gesperrt worden ist?!«

»Ja, ich weil}!«

»Ich habe keine Unterkunft in Ziirich bestellt, bringen Sie mich bitte zu irgend-
einem Hotel in der Nédhe des Bahnhofs.«

Er fahrt los und liefert mich eine halbe Stunde spéter vor einem leuchtenden
Eingang ab. Ich habe auf Anhieb Gliick, das Hotel ist nicht ausgebucht. Nachdem
ich ein kleines, warmes Mansardenzimmer bezogen habe, breche ich erneut auf
und trete hinaus auf die tiefverschneite Strale. Das Gehen fillt schwer in der kalt-
nassen, an manchen Stellen matschigen, iiber 30 Zentimeter dicken Schneemasse.

Ziirich ist fiir mich eine alte Bekannte, steht jedoch im Augenblick nicht auf
meiner Stadt-Wunschliste. Trotzdem bin ich gern hier, zum einen wegen der wun-
derschonen Lage der Stadt am Ziirichsee, zum andern wegen Georg Biichner,

530

Max Frisch und Thomas Mann, die in Ziirich eine Zeitlang gelebt haben und hier
gestorben sind.

Zunichst durchquere ich die Bahnhofshalle, danach biege ich in die Bahnhof-
strafBe ein, die auf den See zufiihrt und direkt am Ufer endet. Diese Strafle gehort
zu den beriihmten Boulevards der Welt, dhnlich den Ramblas, die ich mir in Bar-
celona vornehmen will. Im Flugzeug hatte ich ein Buch mit dem Titel Boulevards.
Die Biihnen der Welt gelesen. Der Autor nennt die Ziiricher Bahnhofstrafle darin
etwas abfillig einen »Krypto-Boulevard«. Heute abend wiirde ich ihm recht ge-
ben. AuBler mir ist niemand unterwegs. Es herrscht Totenstille. Das haben Ge-
schifts- und Bankenstraen an spiten Samstagabenden so an sich. Die Schaufens-
ter glinzen mit ihren teuren Waren selbstverloren und narzisstisch vor sich hin,
dariiber stehen dunkle Fassaden mit schwarzen Fensteraugen. Nur hin und wie-
der fihrt eine hell erleuchtete, gespenstisch-leere StraBenbahn an mir vorbei. Ich
komme mir vor wie im Filmset fiir einen neuen Stephen-King-Horror-Film.

Meine Eltern, erinnere ich mich, schwidrmten nach dem Krieg von dieser
Strale. Hier hatten sie bei einem Besuch in der Schweiz zum ersten Mal wieder
eine unzerstorte, reiche Einkaufsstrae gesehen, und sie kam ihnen nach all den
Zerstorungen und Entbehrungen wihrend des Zweiten Weltkrieges wie ein Wun-
der vor.

Dann fillt mir mein Abitursaufsatz ein. Das Gedicht Reisen von Gottfried
Benn sollte mit romantischen Versen Josef von Eichendorffs iiber das »Wandern«
verglichen werden. Benns Text beginnt mit den beriihmten Worten »... Glauben
Sie Ziirich zum Beispiel sei eine tiefere Stadt ...« und spéter heifit es »... selbst in
den fifth avenuen fillt Sie die Leere an ...!« Beim Gehen durch den Matsch versu-
che ich, das Gedicht in meinem Gedichtnis zu rekonstruieren, beinahe mit Erfolg.

Erst als ich die Limmat und das Seeufer erreiche, hellt sich meine Stimmung
auf, und ich denke: So schon kann eine Stadt sein! Hier wird sie zum Bild! Der
See liegt zwar tiefschwarz vor mir, auch das Wasser des Flusses wirkt wie glén-
zender Teer, dennoch schlief3t sich das Bild, Hiauser mit Giebeldichern, altertiim-
lichen, vielsprossigen Fenstern und Erkern, die fiir mich immer etwas von Leucht-
tiirmen (leuchten wofiir? Das Biirgerliche? Das Sein im warmen Zimmer?) und
von Beobachtungsstationen haben, man zeigt sich und behilt den Uberblick.
Dazu die verkldrende Schneeschicht iiber allem, die dem »Stadtbild« etwas ver-
traumt Puppenstubenhaftes verleiht.

Wasser in verschiedenen Aggregatzustinden: als dunkles, geheimnisvoll-fliissi-
ges, manchmal spiegelndes Element, als Eisflidche und als Schnee, gefroren zu
weilfunkelnden Kristallen, die, zu einer Masse verklumpt, jene zweite Realitit
in die Stiddte zaubert, die uns so mérchenhaft erscheint. Ich denke an Sankt
Petersburg und an die zugefrorene Neva. In Barcelona bestimmt ein duf3erst selte-
nes Phinomen. Es schneit weiter. Inzwischen liegen etwa 35 Zentimeter Neu-
schnee. Er sammelt sich sogar auf den Drahtverspannungen iiber der Strafe.

Von der Limmat-Briicke aus sehe ich im Dunst das Opernhaus liegen, iiberlege
noch kurz, ob ich hiniibergehen soll, entscheide mich dann anders und biege in
die Altstadt ein. In diesem Opernhaus habe ich 1978/79 das Biihnenbild zu Elektra
von Richard Strauss entworfen. Regie fiihrte Ruth Berghaus, die damals auf dem
Hohepunkt ihres Ruhmes stand. Auch auf mich und die Kostiimbildnerin Marie-
Luise Strandt fiel davon ein gewisser Glanz ab. Ubernichstes Jahr werde ich dort
wieder ein Biihnenbild realisieren konnen: zu Bohuslav Martinus The Greek Pas-
sion. Dann tauche ich in die engen Gassen der Altstadt ein. Im Gegensatz zur
Bahnhofstraf3e herrscht hier reges Leben und Treiben. Als ich die ersten Mas-
kierten und Kostiimierten sehe, féllt mir ein, da im Augenblick Faschingszeit ist.
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PlIotzlich kommt mir, angefiihrt von einer schrig spielenden Blaskapelle, ein bun-
ter Umzug entgegen. Trommler schlagen in wildem Rhythmus auf ihre Instru-
mente ein. In den engen Gassen hallt der musikalische Lirm besonders hart und
beklemmend wider.

Zwischen den abenteuerlich-archaischen Masken mit ihren grotesk-schrillen
Miindern, Nasen und Augen, ihren Strohhaaren, surrealen Geweihen und Hiiten
verstehe ich zum ersten Mal den heidnischen Kampf der Menschen gegen den
Winter. Diesen Kampf, der wie fast alle Kiimpfe sinnlos ist, weil sich die Dinge —
in diesem Fall der Friihling — meist von alleine einstellen, diesen Kampf kann
niemand in Alltagskleidern fiihren; Naturmichte lassen sich nur mit der fremdar-
tigen Wucht wilder Kostiime und Briuche beeindrucken, das leuchtet mir ein.

In meinem »Boulevard«-Buch lese ich nachts noch folgende Zeilen: »Charles
Baudelaire, der erste Dichter der GroBstadt, nennt das Bild der Stadt, das sich
auf dem Boulevard entrollt, la vie moderne. Er spricht von dem Wunder, das uns
wie Atemluft einhiillt und das man darum vielleicht nicht wahrnehme. Das Stra-
Benleben der Menge sei ein ungeheures Reservoir an Elektrizitit.«

Barcelona, 5. Mirz 2006

Auf den Stralien liegen jetzt fast 40 Zentimeter Neuschnee. Mein Blick aus dem
flinften Stock fillt auf eine grofle, durch ihre Hanglage schrig gekippte Kreu-
zung. Ich photographiere die dunklen, von den Autos in den weiflen Schnee ge-
zeichneten Bewegungslinien. Mich fasziniert diese Graphik, weil sie festschreibt,
was eigentlich — ohne Schnee — unsichtbar geblieben wiire, eben die Bewegung.
Durch Uberlagerungen ergeben sich parallele Linien, Zeitlinien. Vergangenheiten.
Gleichzeitigkeiten. Archédologie der Zeit.

Eigentlich wundern mich die Skildufer nicht, die ich jetzt zwischen den Autos
in den Randbereichen der Strale, dort, wo der Schnee am hochsten liegt, ent-
decke. Sie fahren den Berg herunter, als befinden sie sich in den Alpen. Die
wenigen Autofahrer spielen mit und passieren die Kreuzung im Schneckentempo.

An meinem Hotelzimmertisch sitzend, das Fenster im Riicken, denke ich mir
ein anderes, noch phantastischeres Kreuzungsbild aus: Nacht, Schneefall schraf-
fiert das Bild diagonal mit weilen, gepunkteten Linien. Auf der Verkehrsinsel, die
sich in der Mitte der Kreuzung als unbenutzbarer, toter Bereich herausgebildet
hat, stehen 20 Aufzugstiirme wie ein Denkmal fiir die einstige Eroberung hoherer
Wohnregionen. Leuchtende Glaskabinen hingen in verschiedenen Hohen an den
Skeletten der vertikalen Konstruktionselemente. Manchmal bewegt sich eine der
Kabinen langsam, sehr langsam in die Hohe oder nach unten — Aufzugskabinen-
Ballett.

Nur wenige Kabinen sind leer, in die meisten sind unterschiedliche Dinge und
Szenen eingebaut: Ein kleines Midchen spielt ruhig mit seinen Puppen, ein Mann
telefoniert, ein Paar streitet sich, der Mann schlidgt die Frau immer wieder, bis sie
schlieBlich gegen eine Scheibe knallt und blutverschmiert am Glas zu Boden
rutscht. Ein dicker Mann frifit sich zu Tode, zwei Arbeiter in blauen Overalls sit-
zen auf Hockern und trinken Bier aus Dosen, der Boden ihrer Kabine ist bereits
mit Dosen bedeckt.

Ein Liebespaar umkrampft sich verbissen, jeder starr vor Angst, den andern zu
verlieren, eine Hausfrau sdubert die Glasscheiben ihrer Kabine, ein Jugendlicher
lauscht seiner Lieblingsmusik und wiegt dabei den Korper im Rhythmus des Ge-
horten. Eine Kabine ist mit Wasser gefiillt, zwischen bunten Fischen schwimmt ein
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Taucher kopfunter. Eine alte Frau kriimmt sich vor Schmerzen, ein noch dlterer
Mann ist gerade gestorben und liegt am Boden, ein Einbrecher versucht mit dem
Glasschneider, ein Loch in die Tiir zu brechen, ein Politiker hilt eine Rede, von
der niemand etwas hort. In der hochsten Kabine steht eine junge Frau, pref3t ihr
Gesicht gegen die Scheiben und schaut sehnsiichtig in die Ferne wie Iphigenie
von Anselm Feuerbach.

Auf den Kabinendecken haben sich Schneehauben gebildet und geben den Glas-
zellen ein bemiitztes, lustiges Aussehen, das im Grunde dem Ernst der Gesamt-
szenerie widerspricht. Eiszapfen hingen an den Kabinenbdden und zeigen als
spitze Pfeile nach unten, Richtung Erdmittelpunkt. Aus dunkelgrauen, tiefthdngen-
den Wolken schneit es weiter und weiter. Polizeiautos mit Blaulicht umkreisen
den Turmwald von Zeit zu Zeit, ziellos, ohne einmal zu bremsen. Au3erhalb der
Kreuzung, auf dem Biirgersteig eines hohen Wohnblocks, schippt ein einsamer
Mann Schnee. Das Schiirfen seiner Schaufel auf den Steinplatten klingt wie das
heisere Krichzen einer grippekranken Kréhe.

Bevor ich den Laptop wieder zuklappe und zum wiedereréffneten Flughafen
aufbreche (der Mann an der Hotelrezeption hat mir gesagt, daB seit 8.00 Uhr der
Flugbetrieb wieder normal abgewickelt werde), fillt mir beim Einpacken meiner
Sachen ein Zettel in die Hand, auf dem ich einige Gedanken zum Thema »Stadt«
notiert habe: »Stadt ist die letztlich grofite, eindrucksvollste kulturelle Hervor-
bringung der Menschen. Am Anfang standen Mauer und Dach. Haus um Haus
wuchs die Urzelle. Man suchte Schutz vor Feinden und den Bedrohungen der
Natur. Es entstanden Stadtburgen und Stadtfestungen. Winde umstellen die Ein-
zelleben, umgreifen als tote, gebaute Hiillen die Bewegungen der Ichs. Spiter,
nach dem Anwachsen der Stidte zu Metropolen, bekommen die Winde auch
Schutzfunktionen gegeniiber anderen Menschen und gegeniiber dem Larm des
Verkehrs, der Diskussionen, der Kampfe, der Worte und Sitze. Plotzlich stehen
die Winde da wie stumme Unterbrechungen, wie gebaute Wichter der Stille.
Hier prallen die Blicke ab, vielleicht auch die Aggressionen, der Haf}. Im Inners-
ten der Gebdude ruhen die empfindlichen Nester des Anfangs. Hier haben Liebe
und Traum ihren letzten Zufluchtsort.«

Mit dem Koffer in der Hand werfe ich noch einmal einen Blick aus dem Fens-
ter. Jetzt springen mir die Werbeplakate und -Schriften in die Augen, die iiber der
Kreuzung schweben wie bunte Las-Vegas-Wolken. Niemand nimmt Anstof3 an
den riesigen, leuchtenden Buchstaben, sie gehoren zur stiadtischen Unterhaltung,
iiberdecken und bebildern die Leere. Wihrend der einzelne in der Anonymitt
unterzugehen droht — sein Name wird nur winzig im Telefonbuch erwéhnt oder
steht wenig grofer neben der Haustlirklingel — priagen sich die Firmennamen so
unausloschlich ins Gedéchtnis ein, als seien sie die letzten, gottlichen Wahrheiten
auf dieser Welt: »Coca-Cola, Marlborough, Sandoz, Tui, Heinnecke, Compagq.«
Unter den Plakaten ziehen auf der Kreuzung frohliche Skifahrer weiterhin ihre
Bahnen.

Barcelona, 6. Mirz 2006

Jetzt also bin ich in Barcelona. Mit 10 Grad ist es relativ kiihl, auf3erdem fallt
leichter Regen. Das gleiche Wetter empfing mich gestern nachmittag bei der
Ankunft am Flughafen. Wihrend der Taxifahrt zum Hotel in der Innenstadt iiber-
fielen mich trotzdem sofort angenehme Gefiihle. Wahrscheinlich lag es an den
Palmen, die am Stralenrand standen und unsere Stadteinfahrt so wiirdevoll be-
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London, 2. Juli 2007

Heute morgen von Frankfurt nach London geflogen. Obwohl in England dieser
Tage eine gewisse Hysterie wegen aktueller Bombendrohungen herrscht, war ich
mutig genug, die Kurzreise nicht abzusagen.

Bereits das Einchecken in Frankfurt kostete viel Zeit und Nerven. Die ansch-
lieBende, erzwungene, endlos lange Wanderung mit dem schweren Handgepéck
durch verwinkelte Glasgénge, an verspiegelten Innenhdfen vorbei, liberwacht von
an den Decken hidngenden Videokameras zum Ausgangsgate, schienen mir Teil
einer raffinierten Zermiirbungsstrategie zu sein. Wer das Flugzeuginnere schlief3-
lich erreicht hat, miiite von seinem terroristischen Vorhaben abgebracht worden
sein. Aber unsere quilenden Uberpriifungen waren noch léngst nicht zu Ende.
Zweieinhalb Stunden saflen wir unschuldigen Passagiere im parkenden Flugzeug
und wurden immer wieder aufs neue durchgezihlt. Jeder muflte seine Bordkarten
mehrfach vorzeigen. Uber Lautsprecher verkiindete der Kapitin: »Es befindet
sich ein Passagier mehr an Bord, als auf meiner Liste ausgedruckt. Auch ein
Gepickstiick kann nicht ganz klar identifiziert werden!« Moglicherweise hatten
wir also tatsdchlich einen Terroristen an Bord. Ich schaute mich unauffillig um;
wer konnte es sein? Natiirlich gab es Inder, Schwarze und Pakistanis an Bord der
vollbesetzten Maschine, aber es konnte genausogut ein harmlos dreinblickender
Europder sein. Vielleicht der dort hinten mit den kurzen roten Haaren? Oder han-
delt es sich um eine Frau? Zwei Stunden lang wartete ich auf die Erstiirmung und
Evakuierung unseres Flugzeugs. Oder gab es keine Chance mehr, und die Explo-
sion stand kurz bevor? Durch das Fenster beobachtete ich das Flugfeld, registrier-
te jede auffillige Bewegung und staunte {iber meine ohnmichtige Passivitit. Da
mein Sitz und mein Bewegungsraum extrem eng waren, konnte ich bereits nach
einer Stunde kaum noch Arme und Beine rithren. Die Muskelverspannungen
wurden zunehmend schmerzhaft. In Gedanken sah ich mich an einem weiten
Sandstrand, ging die Brandung entlang mit groBen Schritten, frei atmend, und
genof den leeren Raum um mich herum. Freiheit, dachte ich mal wieder, hat auch
mit Bewegungsfreiheit zu tun. Ich verdammte die Entwerfer dieser engen
Flugzeugmoblierung und formulierte einen Brief an British Airways, in dem ich
mich beschwerte und auf die konsequente Benachteilung, ja Diskriminierung von
Menschen hinwies, die 2 Meter grof3 sind oder mehr. Designer gehen wohl immer
noch von einem mittelalterlichen Menschen-Durchschnittsmaf} von 1,60 Meter
aus!

Drauflen auf dem Rollfeld fielen mir weiterhin die betont harmlosen Aktivi-
tdten auf: Minner in gelben Arbeitsanziigen schoben Keile unter Flugzeugrider,
hoben Koffer auf Gepidckwagen oder steckten Kraftstoffhidhne in Flugzeugoft-
nungen an den Unterseiten der glinzenden Metall-Leiber. Es herrschte normaler
Flughafenalltag, daran konnte kein Zweifel bestehen. Langsam beruhigten sich
meine Phantasien, und die schwarzen Angstkrihen verwandelten sich endgiiltig in
duftige Sommerwolken. Schlielich starteten wir tatsdchlich und landeten nach
ruhigem Flug auf dem City-Airport im Osten Londons.

Mit Alex, der Graphikerin aus Wiesbaden, die mich begleitet, steige ich in
einen bereitstehenden, automatisch gesteuerten Zug. Ein heftiger, mit Gewitter
und Blitz vermischter Regenschauer geht iiber der Stadt nieder. Jetzt erst bemer-
ke ich die schwiile Luft, die sich schlagartig abkiihlt. Der futuristisch aussehen-
de Zug bringt uns zur ndchsten U-Bahn-Station. Drauflen zieht, schraffiert von
schrigen Regenlinien, die Bebauung der alten Docklands vorbei. Kunterbunt ge-
mischte Architektur, industriell streng, dann wieder modisch gekurvt.
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Einmal taucht die flache Wolbung des Millenniumdoms von Richard Rogers
auf. Aus dem riesigen Folienzeltdach stoen 100 Meter hohe Stahlfachwerkstiit-
zen schrig in den wolkenverhangenen Himmel — es sind die Zeltstangen, an
denen die ganze Konstruktion hingt. Die architektonische Form des Gebdudes
erinnert mich an einen ins Monumentale vergroBerten Seeigel. Mir fillt eine
Szene aus einem der letzten James-Bond-Filme ein. Bond springt ohne Fall-
schirm aus einem Flugzeug und landet unverletzt wie immer auf dem weichen
Dach des Millenniumzelts. Elegant rutscht er von der schréigen, leicht eingebeul-
ten Fliche und entkommt seinen Verfolgern, wie wir es von ihm erwarten.

Wihrend unser Zug weiterrumpelt und der Himmel sich so verfinstert, als wiir-
de der Weltuntergang bevorstehen, lese ich im Reisefiihrer, dall die Stadt London
grof3e Probleme mit der Nachnutzung des 50 Meter hohen und im Durchmesser
320 Meter breiten Zeltbaus hat. Die meiste Zeit iiber steht er unbenutzt da. Kaum
zu glauben! In einer Millionenstadt wie London miissen sich doch Funktionen fiir
ein derartiges Bauwerk finden lassen. Ich konnte mir eine Alpennachbildung zum
Herumklettern und Skifahren darin vorstellen.

Wie im Flugzeug sitzen wir eng eingekeilt zwischen Koffern, Taschen, Tiiten
und Menschen aus der ganzen Welt: Afrikanern, Chinesen, Japanern, Indern,
Russen, Amerikanern, Mexikanern, Italienern und Polen. Ob wir die einzigen
Deutschen sind? Im Reisefiihrer lese ich weiter, dafl die Millionenstadt London
aus allen Nihten platzt und die Docklands zu einem willkommenen Ausdeh-
nungsgebiet fiir Biiro- und Wohnhiuser wurden, nachdem der Hafenbetrieb nach
Tilbury verlegt worden war. Trotz der schonen Wasserflichen mochte ich hier
nicht unbedingt wohnen, zu unwirtlich und unromantisch erscheinen mir die neu
errichteten Héuser. Ich denke an die herzlose Kilte von La Défense in Paris.

Zwischen den Architekturklotzen entdecke ich ab und zu leere, unbebaute
Fliachen. Dort wuchern verwilderte Wiesen. Kaum zu glauben im Heimatland des
gepflegten englischen Rasens!

Morgen sollen wir unseren Wettbewerbsbeitrag zur Gestaltung einer neuen
Ausstellung im »Wellcome Trust« iiber das Thema »War and Medicine« vorstel-
len. Da ich noch nie in London gearbeitet habe, wiirde ich mich iiber dieses
Projekt freuen. England gehort zwar nicht zu meinen Lieblingsldndern, dennoch
wire es bestimmt gut fiir mich, etwas mehr iiber das Land mit der Zltesten demo-
kratischen Tradition — auch der dltesten noch lebendigen Monarchie — zu erfah-
ren. Bisher kam mir das Land etwas verstaubt und iibertrieben konservativ vor.
Aber andererseits hat die zuriickhaltende immer leicht ironische Bescheidenheit
der Englédnder, auch ihr starkes Traditionsbewuftsein, in meinen Augen etwas
Sympathisches.

Kurz bevor wir in die Underground-Station hinunter steigen, klért sich der
Himmel auf und die Sonne bricht hinter schweren, grauen Regenwolken hervor.
Die schwiile Luft driickt nicht bis in die U-Bahnschichte hinunter. Nach einer
Fahrt von iiber einer Stunde, die dem Aufenthalt in einer Kanalrohre gleicht, er-
reichen wir unser Hotel in South Kensington. Schon als wir aus dem kleinen
Bahnhof Earl’s Court in eine gemiitlich-kleinstddtische Wohn- und Geschifts-
strale hinaustreten, legt sich meine Aggression gegen das Fahren in der U-Bahn
wieder, und ich bin voriibergehend verséhnt mit London.

Unser Hotel ist in einem jener wunderschonen weilen Gebiude untergebracht,
die vor allem durch ihre gleichformigen Sdulenvorbauten eine sehr vornehme
Atmosphire ausstrahlen. Dal} die drei- bis viergeschossigen Héuser im Grunde
Reihenhiuser ohne eigene Seitenansichten sind, stort mich kaum. Leider gleichen
unsere Hotelzimmer winzigen Schiffskajiiten, aber fiir eine Nacht geniigt der
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mangelnde Komfort, auerdem werde ich durch einen romantischen Blick auf das
Glasdach des Bahnhofs Earl’s Court entschidigt. Nachdem wir unser Gepéck in
den Zimmern verstaut haben, steigen wir sofort wieder in die Underground hin-
unter und fahren zur »Tate Modern, die leider nur bis 18.00 Uhr geoffnet hat, ein
Tatbestand, den ich als nicht sehr groBstidtisch ansehe. Jetzt sind wir erst kurze
Zeit in London und sitzen schon die zweite Stunde in der U-Bahn. Dieses Ver-
kehrsmittel mag fiir die Schnelligkeit von Vorteil sein, auf mich wirkt jede Fahrt
damit dennoch deprimierend. Ich fiihle mich zur Rohrpost degradiert, stehe oder
sitze mit anderen Passagieren in engen Rdumen, ohne jeden Ausblick auf die
Stadt und ohne jeden Komfort. Als dngstlich-phantasievoller Mensch stelle ich
mir vom Stromausfall bis zum Terroranschlag alle Katastrophenvariationen vor
und wundere mich iiber die Coolness der Passagiere.

Schon der Gang hinunter in die gefliesten Katakomben ist wenig attraktiv und
kommt mir vor wie der Abstieg in Piranesis Carceri oder Dantes Inferno. Voller
Sehnsucht denke ich an die unterirdischen Palédste der Moskauer Metrostationen.
Endlos lange Rolltreppen, oft noch mit Holzstufen, fahren Menschenmassen hin-
auf und hinunter. Von den Decken hingen zuckende Neonrohren, der Putz brockelt,
und durch grofe Locher sehe ich auf nackte Kabel und Rohre. Verwesende Archi-
tekturen, die mich an ein Darmsystem denken lassen, das lingst von Krebs zer-
fressen ist. Ich entdecke Blinddarmentziindungen und Darmdurchbriiche, sehe
durch blutverschmierte Muttermund- und Afterdffnungen auf unterirdische
bestialisch stinkende Seen aus Blut und Exkrementen.

Mir fallen die abwesenden Gesichtsausdriicke der Passagiere auf, die Men-
schen wirken auf mich wie ldngst gestorbene Jenseitsbewohner. Jetzt erst verstehe
ich, daf die U-Bahn-Stationen in Wirklichkeit Eingéinge in die Unterwelt sind
und nur derjenige, der sich bewegt, eine Chance hat, irgendwo wieder ausge-
spuckt zu werden. Wer sitzen bleibt, im unrichtigen Moment aufsteht, eine fal-
sche Tiir 6ffnet oder gar iiber die Bahnsteigkante hinaustritt, wird sofort vom
Unterwelt-Ungeheuer verschlungen. Sein Tod ist dann nicht mehr vorldufig, son-
dern endgiiltig, fiir immer und ewig!

Von den Wiinden, die links und rechts die Rolltreppen begleiten, glotzen uns
Hunderte, wenn nicht Tausende gerahmter Plakate an: Gesichter, Augen, Menschen-
gruppen, Models, Autos. Reklame fiir irgendwelche Produkte oder Ereignisse. In
London lebt die weltweit ldngst untergegangene Popkultur in der Reklame, der
Kunst und im téglichen Leben immer noch. Carnaby Street, die Beatles und die
Rolling Stones. Und London ist die Stadt der Musicals. Auf den Plakaten sehe
ich, daB Les Misérables und Chicago immer noch laufen: »Chicago — sexy, sassy,
seductive!«. Die bunten Poster iiberbieten einander in ihrer Ankiindigungseupho-
rie: » We will rock you — the Queen musical, guaranteed to blow your mind!«
»Fame — the musical in the Aldwich Theatre!« »Our House — the madness musi-
call« »Romeo and Juliet — the musical in the Piccadilly Theatre!« »125th Street —
a new musical from the creators of Buddy!« »Stomp — not to be missed in the
Vaudeville Theatre, the Strand, London WC 2!« »My Fair Lady!« »The Lion
King!« »Mamma Mia!« »Grease!«

Mir féllt auf, daB fast alle Erfolgsmusicals von Sir Lloyd Webber, dem erfolg-
reichsten aller britischen Musicalkomponisten, inzwischen aus den Spielplidnen
verschwunden sind. Nur The Phantom of the Opera kann ich noch entdecken.
Einige davon habe ich selbst hier in London gesehen, vor allem natiirlich Cats
und Jesus Christ Superstar. Den Rekord an langer Laufzeit hilt bestimmt ein
Theaterstiick: »Agatha Christie’s The Mousetrap, thrilling audiences for 50 years!
The cleverest murder mystery of the British theatre! Saint Martin’s Theatre!«
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Ein besonders grof3es, auffallendes Plakat wendet sich an junge Ménner (viel-
leicht auch Frauen), die sich als Privat-Kiez-Polizisten bewerben sollen. Auf dem
inszenierten Photo sieht man einen Humphrey-Bogart-Typen im Trenchcoat tele-
phonierend hinter einer Hausecke stehen und eine Gruppe junger Minnern beob-
achten, die gerade dabei sind, eine attraktive Frau auszurauben und zu vergewalti-
gen. Er greift offensichtlich nicht ein, sondern telephoniert nur Hilfe herbei.
Unter der Abbildung steht: »We are searching extraordinary people as special
constables!« Mich erinnert die Szene an den vielleicht brutalsten aller englischen
Filme: A Clockwork Orange von Stanley Kubrick aus dem Jahre 1971. Ich habe
ihn mir vor kurzem wieder einmal angeschaut und war genauso entsetzt wie da-
mals in den 1970ern, als ich dem gewalttitigen Alex mit seiner Gang zum ersten
Mal begegnet bin. Das Zynische an dem Film besteht vor allem darin, daf sich
alle Schlidgereien, Vergewaltigungen, Totungsversuche und Morde dieser Bose-
wichte zu Wiener-Walzer- oder Beethoven-Kldngen ereignen. Eine der brutalsten
Szenen spielt iibrigens in einem frithen Gebidude von Sir Norman Foster, dem
Skybreak House. Hier fiihren ein Schriftsteller und seine Frau ein zuriickgezoge-
nes Leben. Musikalisch begleitet von dem Song Singin’ in the Rain bricht die
Gang in das mondine Anwesen ein und fillt iber die beiden Hausbewohner her.
Der Schriftsteller wird bei dem Uberfall so schwer verletzt, daB er danach ge-
lahmt im Rollstuhl sitzt, die Hausherrin stirbt an den Folgen der Vergewaltigung,
wie wir spéter erfahren.

Der Film hat nicht gerade zum positiven Image der Stadt London und der Lon-
doner beigetragen! Andererseits fiihrt er eine Tradition fort, die sich — aus wel-
chen Griinden auch immer — in London festgesetzt hat: Jeder kennt den omi-
ndsen Massenmorder Jack the Ripper, jeder kennt Sir Arthur Conan Doyle und
sein Geschopf Sherlock Holmes, jeder kennt Edgar Wallace und Agatha Christie.
Bestimmt ist es auch kein Zufall, daB der grofite aller Kriminalfilmregisseure —
Alfred Hitchcock — im Londoner East End geboren wurde. Dort betrieben seine
Eltern einen Gemiiseladen. Die meisten seiner frithen Schwarzweif3filme wurden
in London produziert. Erst 1939, mit 40 Jahren, zieht Hitchcock nach Hollywood
und dreht dort seine beriihmtesten Erfolgsfilme. Den trockenen englischen Hu-
mor vergal} er sein Leben lang nicht, auch nicht die Liebe zu neblig-verregneten
Londoner Stimmungen. Mit einem seiner letzten Filme — Frenzy — kehrte er 1971
noch einmal in seine Heimatstadt zuriick.

Ich sitze noch immer in der Underground und lasse mich durchschiitteln. Das
System der Londoner U-Bahn ist total veraltet. Seit der Erdffnung vor iiber hun-
dert Jahren scheint nicht viel erneuert worden zu sein. Die Bahnhofe und Bahn-
steige sehen so versifft, kaputt und verdreckt aus, als wiirden sie im néchsten
Moment den Geist aufgeben. In manchen Stationen werden Decken und Winde
von Geriisten gestiitzt. Darunter ducken sich uralte Ticketschalter und Zeitungs-
kioske wie von Spinnen eingewobene Mumiensirge. Krankhaft blasse Verkéuferin-
nen haben bestimmt seit Jahren kein Tageslicht mehr gesehen.

Im Reisefiihrer lese ich, daB die erste Linie der Londoner Underground 1863
zwischen Paddington und Farringdon ertffnet worden ist. Entgegen aller Unken-
rufe kam das neue Verkehrssystem so gut beim Publikum an, daf} in den Jahren
danach immer mehr Strecken gegraben, gebohrt und ausgebaut wurden. Damit
war London technisch fiihrend auf diesem Gebiet und galt als die modernste Stadt
der Welt. Dabei féllt mir ein, daf ich eigentlich ein Spezialist fiir dieses Thema
bin. Ich habe ndmlich 1970 an der Universitit Stuttgart eine Diplomarbeit im
Fachbereich Stidtebau geschrieben, die sich mit neuen U-Bahn-Linien in Ziirich,
Stockholm und Amsterdam befaBte. Mein besonderes Interesse galt den stddte-
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